起初，球衣号码的概念在足球比赛中只不过是一个简单的概念——它只不过是为了帮助球迷和官员识别参赛球员。然而，球衣号码在职业赛事中使用，已经差不多一个世纪了，而且发展至今已经有了更加广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开辟专栏，谈论了球衣号码的艺术。
本文Michael Cox则和我们谈论了7号球衣，以及欧洲足坛最著名的两段传奇7号故事。
一些球衣号码会因为与特定位置的关联，成为标志性号码，但7号球衣有些特别，它是因为与特定球员的关联，成为了一个标志性号码。
传统上，右边锋并非球队最吸引人的位置——甚至可能还不如左边锋那么吸引人——然而目前7号已经成为了排在9号、10号之后，世界足坛第三受人尊敬的球衣号码（当然，在不少球迷心中，7号球衣就是最受尊敬的号码）。
此前我们就说过，最初球衣号码的分配，是按照2-3-5阵型来排列的。因此进攻端球衣号码的分布是7号、8号、9号、10号、11号（从右到左）。虽然防守端球衣号码的分配在各地有明显的区别，但进攻端球衣号码的分配，各地的情况都大同小异。无论是在三前锋配置中，还是在四中场的配置中，7号球员都是出现在右翼位置上。
C罗是当今足坛最著名的7号
欧洲足坛，有两支球队的7号球衣相当出名。其中最明显的例子就是曼联。曼联传奇7号的故事，一直可以向前追溯到乔治-贝斯特的时代。
不过，贝斯特与曼联7号之间的故事，并没有我们想象的那么神奇。曾经球员们的球衣号码并非固定，他们在一个赛季里使用多个号码的情况并不罕见。特别是当他们能够适应多个位置，能够扮演不同角色的时候。乔治-贝斯特的确偶尔会穿7号球衣（最著名的一次是在1968年欧洲冠军杯决赛中帮助球队战胜本菲卡），但事实上他并没有经常身披7号战袍——他身披7号球衣出战的比赛大约为30%。
在52%的时间里，乔治-贝斯特会身披11号球衣，而在18%的比赛中，他会身穿8号、9号或者10号球衣。而且值得注意的是，乔治-贝斯特在曼联的最后几场比赛中，一直都是穿的11号。所以，人们常说乔治-贝斯特开创了曼联7号的辉煌历史，这种说法并不是完全准确的。
乔治-贝斯特并非大部分时间都穿7号球衣
虽然乔治-贝斯特并不在意自己的球衣号码，但曼联另外一位传奇人物布莱恩-罗布森确实很在意——他在效力西布朗之时就已经习惯穿7号球衣了。虽然是一名中场球员，但他在加盟曼联之后，他从史蒂夫-科佩尔手中接过了7号球衣。
而在坎通纳加盟曼联之后，这件7号球衣又转到了法国前锋的手中。坎通纳在法国曾使用过各种号码，但他在曼联却与7号战袍紧密联系在一起——在曼联首发阵容中，坎通纳代替了布莱恩-罗布森，而9号布莱恩-麦克莱尔从前场后移到了中场。
所以确切的说，曼联7号的传奇故事始于坎通纳，而不是乔治-贝斯特，或者布莱恩-罗布森。诚然这个号码穿在前锋身上确实有点儿不寻常，但从某种程度上这也与坎通纳的风格相符：他以一种不同寻常的方式诠释着自己的角色。
坎通纳是曼联7号传奇故事的开端
现在，曼联7号球衣已然成为了一个传奇的号码。
坎通纳离开之后，弗格森将这件球衣交给了贝克汉姆。而这也使得实际上坎通纳的替代者谢林汉姆能够使用自己更青睐的10号球衣。作为一名右边前卫，贝克汉姆非常适合这件7号战袍。他与2号加里-内维尔在右路配合默契，而身穿11号的吉格斯与3号丹尼斯-欧文在另一侧也有不错的配合——这样的配置，也保持了传统的英式足球风格。
贝克汉姆延续了曼联7号的传奇
贝克汉姆在国家队也穿着7号球衣，并最终将这一号码发展成了自己的品牌——他与玛莎百货联合创立的儿童时尚品牌被命名为“DB07”。
2003年贝克汉姆离开曼联之时，球队已然签下了一名完美的7号继承者。这里我们说的可不是大卫-贝利翁，而是C罗。C罗最初出现在右中场的位置上，所以非常契合7号球衣的传统。不过值得一提的是，C罗加盟曼联之初，他曾希望得到自己在葡萄牙体育之时熟悉的28号战袍，然而弗格森坚持让他改穿7号战袍，并向C罗和球迷们表示，这位年轻的葡萄牙攻击手最终能够成为一代巨星，就如同此前的坎通纳和贝克汉姆那样。
显然，弗格森做出了一个正确的决定。C罗不仅成为了当今足坛最闪耀的巨星之一，而且他还如同贝克汉姆一样，将7号融入个人品牌之中：CR7。
弗格森做出了一个正确的决定，让C罗穿上了7号战袍
此外，C罗也和贝克汉姆一样，离开曼联之后去到了皇马。老实说，曼联这个越来越痴迷于品牌的球队，很明显希望能够延续7号的传奇故事。但身穿7号战袍的欧文，在曼联确实显得有些尴尬。
在欧文离开曼联之后，2011/2012赛季当选队内最佳球员的瓦伦西亚拿到了7号战袍，但在接下来的2012/2013赛季，这名厄瓜多尔球员的表现并不理想，并最终选择放弃7号战袍，穿回25号——这是一个不寻常的举动，但考虑到他后来出现在右边后卫的位置上，所以那些对7号球衣有执念的人，也算是松了一口气（还好7号球衣没有出现在右边后卫的位置上）。
瓦伦西亚曾在曼联穿过7号球衣，但最终还是穿回了25号
接下来，迪马利亚穿上了曼联7号战袍——说实话，他其实并不想穿7号。最近接受采访之时，迪马利亚说道：“我刚加盟曼联之时，没有人穿11号球衣。这是我年轻之时经常穿的号码，我很想再穿一次。在皇马，有人拿了11号，所以我选了22号。在曼联，他们把7号塞给我，我别无选择。我想要的可是11号。在巴黎圣日耳曼，我可以选择，所以我选了11号。”
虽然曼联一直都在强调7号球衣的重要性，但并没有太多人能够完全适应它。
身穿曼联7号的迪马利亚，他的表现并没有让球迷满意
迪马利亚在曼联的表现让人失望，孟菲斯-德佩的表现同样如此。后来的桑切斯也是如此——不过智利国脚是真心希望穿7号球衣。纵观桑切斯的职业生涯，只要有可能，他就会选择7号。无论是在科洛-科洛、乌迪内斯、阿森纳，还是智利国家队。
桑切斯也没有能够延续曼联7号的辉煌
目前曼联的7号战袍还没有主人，这个号码看起来就是一个有毒的圣杯。新援布鲁诺-费尔南德斯看起来并不想要这个号码——他更喜欢8号，而由于马塔拿走了8号，所以他最终选择了18号。据说18号是布鲁诺-费尔南德斯妻子的生日，同时这也暗示了他对曼联的一种迷恋。
说完曼联，我们再说皇马。
贝克汉姆和C罗先后于2003年、2009年转会皇马，但他们都没有能够在伯纳乌得到自己最喜欢的7号战袍（劳尔离开之后，C罗才拿到7号战袍）。2000年，菲戈以破纪录的转会加盟皇马之时，他也没有得到自己心仪的7号战袍。
1996年到2010年期间，劳尔连续14年都身披皇马7号，而且在2000年到2007年期间，他也是西班牙国家队无可争议的7号。因此，劳尔也成为当时欧洲足坛最具代表性的7号球员之一。无论是菲戈、贝克汉姆，甚至是C罗，他们都没有从劳尔那里抢走7号战袍。所以最终菲戈选择了10号，贝克汉姆选择了23号，而C罗在拿到7号战袍之前，得到了9号——另外值得注意的是，巴西前锋罗纳尔多在效力皇马之时，也是身穿9号战袍。C罗加盟皇马之初选择9号战袍，似乎也是“罗纳尔多的传承”。
因为劳尔的原因，C罗刚加盟皇马之时穿的是9号球衣
2010年，劳尔离开皇马之时，C罗接过了皇马传奇的7号战袍，并在随后的8年时间里，一直都穿着这件象征荣誉的7号球衣。在转会尤文图斯之后，C罗依旧拿到了自己青睐的7号战袍——夸德拉多让出了自己的7号球衣。
当然，2010年之后，C罗也曾在一场比赛中更换过自己的号码。2013年，阿尔萨德前往伯纳乌进行友谊赛之时，劳尔为皇马和阿尔萨德各踢了半场比赛。C罗为劳尔让出了自己的7号战袍，换上了自己此前从未选择过的11号球衣。
从某个角度来说，C罗换上11号战袍，其实非常合适。那会儿C罗大多数时候都出现在左路，而不是右路（传统意义上，左边锋就是11号）。但除了那一场比赛，C罗一直都是身穿7号战袍。同时，由于逆足边锋的出现，传统意义上的边锋号码也发生了改变。
劳尔离开之后，C罗接过了皇马的传奇7号球衣
在过去15年间，不少球队都会配置逆足边锋，他们会不断内切进攻，而传统边锋的工作基本上由边后卫来分担。因此，不少边锋都已经习惯身穿另一侧边锋的传统球衣号码。
皇马就是一个很好的例子。C罗是一名了不起的右边锋，后来则成为了一名世界级的左边锋，并继续穿着7号球衣。贝尔是一名出色的左翼球员，但后来成为了一名优秀的右边锋，并一直穿着11号球衣。上世纪九十年代，贝克汉姆和吉格斯的球衣号码都对应着他们各自位置的传统，但我们真的很难否认C罗和贝尔在皇马身穿“错误”的号码。
现在，一名球员到底是穿7号，还是穿11号，感觉更多是取决于他们的利足脚，而不是他们出现在哪一侧。
因此，以右脚将里贝里为例，他在过去15年里只穿7号球衣，无论是在马赛、拜仁，还是在佛罗伦萨。尽管他是一名左边锋，但没有人会感到奇怪。
里贝里一直都身穿7号球衣
事实上，一个逆足右边锋如果穿着传统右边锋的号码，看起来要奇怪得多。西汉姆联的亚莫连科是一名右边锋，但左脚将的他穿着7号球衣确实有点儿奇怪。此外，虽然理查利森、斯特林、孙兴慜和桑乔这样的球员能够在两个边路游刃有余，但由于他们都是右脚将，所以他们都会选择7号球衣。
孙兴慜这种左右两翼都游刃有余的右脚将，身披7号球衣并不会显得突兀
随着足球发展，7号球员已经成为进攻球员中最多才多艺的球员了。虽然这一号码最自然的位置是右边锋，但前面提及的球员，在左翼身披7号战袍，也是完全可以接受的。此外，米尔纳、坎特和约翰-麦金这样的中场球员，也很乐意穿7号战袍。
米尔纳是一名身穿7号的中场
同时，像坎通纳、劳尔、苏亚雷斯、拉尔森、舍甫琴科、比利亚和格列兹曼这样的前锋，他们在身穿7号球衣之时，也会选的很自然。
上面所谈及的这些球员，他们的存在都增加了7号这件球衣的重要性。同时也突显了7号球衣的特别之处：它的特别是因为球员，而非因为场上的角色。
閱讀更多 FIFA11人 的文章
