人對回憶有兩種態度，一種是埋怨和悔恨，一種是懷念和感恩。讀作家聶華苓的《三生影像》，顯然是後者。
她曾感慨，自己的一生像活了三輩子，一輩子在大陸（二十四年），二輩子在臺灣（十五年），三輩子在愛荷華（從1964年至今，已有五十六年了）。
她彷彿覺得，自己一生，兩次婚姻，顛沛遊離，歷盡滄桑；三輩子生活在三個截然不同的世界，又卓有建樹，也算是多姿多彩了。
01
抗戰時期，聶華苓就讀於重慶的國立中央大學，王正路是她的同學。國立中央大學的校長，是蔣公蔣介石，因此中央大學的學生，均被稱為”天子門生“，算是天之驕子了。
王正路生於長春，說一口流利的日語和英語。每天傍晚，坐在窗口，聽見王正路在窗外小聲叫喚，聶華苓就抓起講義，就往外跑。抗戰勝利，學校遷回南京，兩人常到玄武湖划船。妹妹直言，王正路比姐姐漂亮，長輩們也誇他一表人才。
1948年秋天，聶華苓大學畢業。王正路家在北平，暑假畢業，回到北平。此時，南京到武漢的長江航線已截斷，聶華苓不能回家，留在南京一箇中學教書。
11月底，平津戰役開始。北平和南京之間，仍有飛機往還。聶華苓決定去北平，那是南京飛往北平的最後一架航班，她是唯一的乘客。飛機抵達後，解放軍就佔領機場。
1948年12月14日，北平圍城開始。突然間，聶華苓失落在一個北方大家庭中。圍城中，她成為王正路的新娘。
從南京到北平，數月間，聶華苓與母親消息斷絕，關山阻隔。母親三十二歲守寡。1936年，農曆正月初三，任貴州平越專員的父親聶怒夫，殉難。正值紅軍長征，遭殺害，屍首不全。聶華苓是長女，只有十歲。最小的弟弟華桐，只有三個月大，還沒見過父親。
1949年2月3日，聶華苓看著解放軍走進北平城。
——我一定要從圍城中，回到滔滔湧流的大江上。1949年4月，王正路和老母抱頭泣別，都知道那也就是永別了。
從北平出來，聶華苓夫婦輾轉到了武漢，與親人會合。一大家子人，利用好友的眷屬票，擠上粵漢路最後一班火車，到達廣州。1949年6月，一家人來到臺灣。
剛到臺灣的那幾年，聶華苓很不快活。都說，相愛容易相處難。聶華苓和王正路水火不容的性格，也在現實生活中凸顯出來。王正路1957年去美進修，兩人的婚姻名存實亡。即使在一起，兩人也是天天慪氣。住在一起的母親也是無可奈何，只能暗自傷神。不和，也不能分，只有那麼拖下去了。
孩子成長期間，正路在外十一年——朝鮮戰爭，曾在日本盟軍總部任翻譯，工作三年。母親和兩個女兒，是華苓在臺十五年生活的支柱。
02
剛來到臺北的聶華苓，需要找工作養家。正巧，雷震需要一個管文稿的人，於是聶華苓加入了《自由中國》。後來，她成為編委會里最年輕，也是唯一的女性。旁聽編輯會議上保守派和開明派的辯論，以及他們清明的思維方式，是她的樂趣，不知不覺影響了她的一生。
1952年11月，胡適從美回臺。胡適抵臺那天，雷震要華苓去機場獻花。華苓留下字條——
儆寰（雷震，字儆寰）先生：您要我去向胡適先生獻花。這是件美麗的差事，也是個熱鬧場面。我既不美麗，也不愛湊熱鬧，請您饒了我吧！
聶華苓上
絲毫不給老闆面子的聶華苓，可見個性，多麼剛烈。
可在1960年9月，《自由中國》的雷震、傅正等四人被捕，擔任文藝編輯的聶華苓惶惶孤立，那是她一生最黯淡的時期。受監視，與外界隔絕，自我放逐，心情極端虛無。
1962年11月，母親因病離去。此時的聶華苓，欲哭無淚。
白色恐懼，母親亡故，婚姻癌症無救。活著，只為了兩個孩子。
1962年，臺灣大學中文系主任臺靜農，邀華苓教小說創作。接著，徐復觀請華苓去東海大學，教“現代小說”。
臺靜農、徐復觀兩位教授，相繼為聶華苓打開了一扇門，一扇窗，她得以重見天日。
03
世間的緣分，環環相套，實非虛言。1963年，是聶華苓人生的轉折點。
臺北，在美國文化參贊舉辦的一次酒會上，華苓與美國詩人安格爾相識。此次亞洲之旅，是為他主持的“愛荷華大學作家工作坊”，尋訪作家。
Paul在多年以後回憶——
我終於說話了：現在我不能和你談，有人請吃晚飯。現在回想起來，那簡直就是父親教訓淘氣孩子的口吻。
我也有人請吃晚飯，我不能和你談。華苓不屑地說。一個個字硬得像鐵似的打在我耳朵裡。
我結結巴巴說出很笨的話：明天我很忙很忙，要見很多人，也許我們在哪兒見一下面。
我也很忙很忙。仍然是堅定的聲音。我得送孩子上學，我得去大學教課，我得寫作。我的時間全滿了。
我被這個小女子美麗的個性怔住了。
都說，女人間最大的不同，不是相貌，而是味道。聶華苓的意志與美麗，激盪著詩人Paul的心。
一次的午飯約會，聶華苓談到她的生活，她教的創作課，她的寫作，她的翻譯。
——華苓微笑著離去。我可以聽見她急促的腳步聲打在地板上的聲音。腦中忽然閃過連我自己也吃驚的念頭——這一輩子都可聽那腳步聲該多好。
一眼萬年。華苓與安格爾就此相識。
聶華苓後來說——第一次看到他，就喜歡他的眼睛，不停地變幻：溫暖，深情，幽默，犀利，渴望，諷刺，調皮，咄咄逼人。非常好看的灰藍眼睛。
安格爾讀過聶華苓的英譯作品，他力邀聶華苓去美，去愛荷華。
聶華苓拒絕了——真的不可能。而且，我也許根本不能出境。我和一個開明的刊物《自由中國》有十一年的關係。社長和三個同仁被抓了，關在牢裡。
04
1964年秋天，聶華苓開始一個新的選擇，踏上去美的飛機，來到愛荷華，在作家工作坊從事教學、寫作和翻譯。
在美國，在蜿蜒的山路上，Paul對聶華苓談起往事——
我的生活，也是個空空的石架子。（Paul的妻子瑪麗患有精神病，跟Paul結婚時，瑪麗隱瞞了精神病史，這使得Paul整整三十年生活在不和諧的婚姻中。為給愛爭取希望，他頂著法律和輿論的壓力，開始了艱苦的離婚戰。）
1965年，聶華苓和王正路，分居七年後，離婚。
1965年夏天，兩個女兒來美，那是聶華苓到愛荷華後最高興的一刻。Paul和聶華苓一同去飛機場接她們——
我看著她們走下飛機，眼淚不住地流。Paul在我耳邊說：你們母女團聚，我很感動。從那一刻起，我就知道他會對我女兒很好。
Paul常帶著聶華苓母女去郊外，種花、游泳、划船，教孩子們爆玉米花。藍藍第一天去上學——初中三年級，哭哭啼啼，是Paul帶著她去的。他要老師特別照顧這個中國小女孩。
藍藍很快地適應了美國的生活。高中時，她領著足球賽的拉拉隊入場，Paul感動得一面流淚，一面說：藍藍適應到今天，真不容易！藍藍有什麼問題，直接去找Paul談，從不找媽媽。
1971年5月，Paul和聶華苓結為連理。
——我倆在傷亡慘重的戰爭中終於打了一場勝仗。
結婚前，媽媽對兩個女兒談起。她們說：Mr.Engle是個好爸爸。姐妹倆開車送聶華苓去法院公證結婚，並笑說：我們送媽媽去出嫁。薇薇說：我們叫他老爹吧。
多年後，藍藍提到“我爸爸”，有人問：哪一個？她說：Paul Engle。
那是理所當然的事，還用得著問嗎？
05
1943年，Paul主持“愛荷華作家工作坊”。那時，美國只有愛荷華大學有作家工作坊，許多有文采的年輕人，寫詩、寫小說，都湧向愛荷華。
1965年秋天，約翰遜總統聘他任美國第一屆“國家文學藝術委員會”委員（1965——1971），並任華盛頓肯尼迪中心顧問。
聶華苓來到愛荷華後，感慨——
在這兒，我可以清醒地看海峽兩岸的社會，可以讀各方面的報紙刊物和書籍，可以接觸世界各國的作家和作品，這使我的視野擴大多了，感情冷靜多了，看法客觀多了！用“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的詩句來說明我的過去，大概是正確的。
一天，聶華苓突發奇想，對Paul說——
在愛荷華大學你那原有的作家工作坊之外，再創辦一個國際性的寫作計劃？Paul支吾了幾句，用手捂著嘴，示意我別作聲，指著一隻梅花鹿在岸邊，看著靜靜流去的愛荷華河。其實是他當時無法立刻回答。
愛荷華大學“國際寫作計劃”，在1967年誕生了。每年邀請外國優秀作家到愛荷華訪問交流數個月，寫作、討論、朗讀、旅行。他們是駐校作家。
從此，Paul和聶華苓一同走過20世紀的人景——歡樂、災難、死亡，生存。
1976年，作為國際文壇上的一對雙子星座，聶華苓與安格爾這對伉儷，被二十四個國家的三百多名作家聯名推薦為諾貝爾和平獎候選人。
“國際寫作計劃”，也在華人世界享有極高的聲譽，是臺港大陸作家與國際文壇接軌的平臺。
1987年9月，汪曾祺來到愛荷華，參加“國際寫作計劃”——
安格爾和聶華苓都非常好客。他們家幾乎每個晚上都是座上客常滿，杯中酒不空。
有時我去早了，安格爾在他自己屋裡，聶華苓在廚房忙著，我就自己動手，倒一杯先喝起來。他們家放酒和冰塊的地方我都知道。一邊喝加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報紙，蠻愜意。
“國際寫作計劃”帶給華苓最大的滿足——
接觸面廣了，看的人多了，寫作視野變得廣闊，我不只看中國人的處境，而是人的處境。作家在一起，談的都是人的問題。
當然，也有矛盾。汪曾祺筆下——
“國際寫作計劃”會期三個月，聶華苓星期六大都要舉行晚宴，招待各國作家。分撥邀請。這一撥請哪些位，那一撥請哪些位，是用心安排的。
她邀請中國作家（包括大陸的、臺灣的、香港的，和在美國的華人作家）次數最多。有些外國作家（主要是說西班牙語的南美作家）有點吃醋，說聶華苓對中國作家偏心。聶華苓聽到了，說“那是！”我跟她說：“我們是你的孃家人。”——“沒錯！”
汪老對聶華苓的評語——心血來潮，感情用事，居然成事。
06
在汪曾祺的眼中，安格爾是這個樣子滴——
他是個心地善良、脾氣很好、快樂的老人，是個老天真，他愛大笑，大喊大叫，一邊叫著笑著，一邊還要用兩隻手拍著桌子。
一個書櫃裡放了一張安格爾的照片，坐在一塊石頭上，很英俊，一個典型的美國年輕紳士。聶華苓說：“我認識他的時候，他就是這個樣子！”
他很愛聶華苓，老是愛說他和聶華苓戀愛的經過。他大概忘了，他已經跟我說過一次他的羅曼史。我告訴蔣勳，我已經聽他說過了，蔣勳說：“我已經聽過五次！”他一說起這一段，聶華苓就制止他：“no more！no more！”
聶華苓從客廳走回她的臥室，安格爾指指她的背影，悄悄地跟我說：“她是一個了不起的女人！”
聶華苓夫婦，不僅有著共同語言，而且更有心靈呼應的知己之感。
——我們倆都喜歡人。形形色色的人。從白宮到小雜貨店，都有我們的朋友。
我說：在別人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。
Paul很得意地說：我給了你智慧。
我的智慧全浪費在你身上了。我馬上回一句。
我們也喜歡談話。舊事，心事，人事，世事，國事，家事，公事，閒事，文墨事，無所不談。和他談話，是一種享受，和他鬥嘴，也是一種享受。
Paul頗有自知之明。當年在臺北，兩人相識不久，他就意識到——我的腦子永遠趕不上她。我看著她用筷子，就和她走路、和她一言一笑、和她一舉一動一樣靈巧。她像只精緻的小手錶，每個幼小的零件反應靈敏。
數年後，聶華苓總結——愛荷華的好，你得在這黑土地上生活，才能領會到。愛荷華的人，和這黑土地一樣，紮紮實實。在一個不可靠的世界中，叫人感到安穩可靠。
Paul就是黑土地上的人。
一個女人的幸福程度，取決於和她一起生活的男人品質。
Paul給了聶華苓，一個女人，一份穩穩的幸福，抵擋世界的殘酷。
我和你在一起，每一刻都很滿足，我從沒對一個人有這樣刻骨的感情。聶華苓一把抱住Paul。
照片上的聶華苓，總是笑得很開心，因為有Paul在一起。——我們性格很合得來，在一起經常大笑。
聶華苓不會游泳，Paul想盡辦法逗她下水——
說什麼我也不肯。他拗不過我，不斷地說：你和我一道游泳，該多好。
Paul愛狗，華苓怕狗。結婚前，Paul說要養一條狗。華苓說：你要狗？還是要我？
拒絕游泳和養狗，是Paul對聶華苓的兩大憾事。
華苓說：“每個人都有自己的脆弱和不完整，我幸運地遇到Paul，得以成全！”
07
曲終人散時有盡，花落人亡兩不知。美好的日子，轉眼即逝。
1991年3月22日，Paul在芝加哥機場倒下，聶華苓的照片，仍在他的小皮夾裡。
聶華苓夫婦本打算去歐洲兩個月，先到波恩和大女兒薇薇一家人歡聚，Paul最盼望見到的是七歲的小外孫Christoph。兩人也要看看統一後的柏林，要去Paul祖先的黑森林。波蘭的作家朋友們正等著迎接他們，他們的新政府將頒給你猜猜華苓夫婦文化獎。捷克的朋友們也正等著，在布拉格將見到哈維爾總統。也準備去芬蘭，和幾位作家朋友去波羅的海國家。
一切，在三月的芝加哥劃上了句號。
在安格爾的墓前，一面黑亮的大理石碑上刻著Paul Engle，還有聶華苓的。
墓碑背面，上面寫著安格爾的詩句——I can’t move mountains ,but I can make light.（我不能移山，但我能發光。）
聶華苓，與Paul在一起，不但發了光——擁有了美好的愛情，享受到愛的滋潤，而且移了山——兩人創辦了“國際寫作計劃”，擴大了視野。
最合適的感情，永遠都不是以愛的名義相互折磨，而是彼此陪伴，成為對方的陽光。
一張奶黃長條書桌，是Paul特為聶華苓做的。就在這長桌上，華苓寫下三生三世的回憶——
我這輩子恍如三生三世——大陸、臺灣、愛荷華，幾乎全是在水上度過的。長江，嘉陵江，愛荷華河。
文如其人，美好的文章來自於美好的激情與心境。
《三生影像》是一個有著非凡才華、品德和人生經歷的女性，對世界的感悟和認識。
它伴著我們，走過聶華苓的歷史、愛情和文學，走過她的三生三世……
閱讀更多 佳易博覽 的文章
