“月之某日，偕同人問梅於我南鄰紫蘭小築，時正紅萼含馨，碧簪初綻。”這是楊千里前輩在我嘉賓題名錄上所寫的幾句話。他們一行九人，是專誠來問梅花消息的。今春因春寒甚厲，加以有了一個閏三月，節令延遲，所以梅花遲遲未放。我天天望著園子裡二十多株梅樹和四十多盆梅樁，焦急不耐，而梅蕊為春寒所勒，老是不肯開放，真如清代尤展成《清平樂·詠梅蕊》一詞所謂：“煙姿玉骨。淡淡東風色。勾引春光一半出。猶帶幾分羞澀。隴頭倚雪眠霜。寒肌密抱疏香。待得羅浮夢破，美人打點新妝。”在它們猶帶幾分羞澀，而我卻望穿秋水了。
今年立春以後，又連下了兩次春雪，雪又相當大，因此梅花也受了影響，欲開又止；宋代范成大有《梅為雪所厄》一詩云：“凍蕊黏枝瘦欲幹，新年猶未有春看。雪花只欲欺紅紫，不道梅花也怕寒。”我也以梅花怕寒為慮，真欲向東皇請命，快把溫暖的春風來噓拂它們啊。
這一個月來，每逢親友，總是向我問梅花消息，倒像唐代王摩詰的那首詩：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。”我對於這樣的問訊，答不勝答，只得以尚有十天半月來安慰他們，直到農曆二月初，才見愛蓮堂和紫羅蘭盦中陳列著的十多盆大小梅樁，陸續開放起來；我忙向親友們報了喜訊，於是臣門如市，都來看“美人打點新妝”了。
梅花不肯早放，確是一件憾事！古時有所謂羯鼓催花的，恨不得也催它們一催呢。宋代詩人對於梅花晚開的遺憾，也有形之吟詠的，如朱熹《探梅得句》雲：“迎霜破雪是寒梅，何事今年獨晚開。應為花神無意管，故煩我輩著詩催。繁英未怕隨清角，疏影誰憐蘸綠杯。珍重南鄰諸酒伴，又尋江路覓香來。”又尤袤《入春半月未有梅花》雲：“枯樹扶疏水滿池，攀翻未見玉團枝。應羞無雪教誰伴，未肯先春獨探支。幾度杖藜貪看早，一年芳信恨開遲。留連東閣空愁絕，只誤何郎作好詩。”
我園梅丘梅屋一帶，因坐南面北，梅花開得更遲，除紅梅漸有開放外，白梅、綠萼梅還是含苞，而有幾位種花的朋友，卻趕來看這含苞的梅花，說開足了反沒有意思。這倒與清代詩人宋琬所見略同，他曾有小簡約友看梅雲：“永興寺老梅，花中之魯靈光也。亟欲一往，而門下以花信尚早為辭。不知花之佳處，正在含苞蓄蕊，辛稼軒所謂十三女兒學繡時也。及至離披爛漫，則風韻都減。故雖怪風疾雨，亦當攜臥具以行。僕已借得葛生蹇驢，期門下於西谿橋下矣。”此君的話自有見地，尤以淺紅梅含苞為美，一開足反而減色了。
（本文節選自《花花草草：周瘦鵑自編小品文集》）
《花花草草：周瘦鵑自編小品文集》
周瘦鵑 著 王稼句 整理
簡體橫排
32開 精裝
9787101136234
72.00元
周瘦鵑先生於文學創作、翻譯、編輯之外，精於園藝。其寄情花草盆景，赤誠痴心，積數十年之功栽植培育，於蘇州悉心經營紫蘭小築。園藝之外，更寫了大量園事花草等小品，文筆圓熟，有識有趣。
二十世紀五六十年代，周瘦鵑陸續編訂出版《花前瑣記》《花花草草》《花前續記》《花前新記》《行雲集》《花弄影集》等小品文集，今由王稼句先生整理，萃為一編，以《花花草草》名之。
《花花草草》為名家名作精選系列第三種，第一種為周作人著、鍾叔河選編《知堂談吃》（增訂本），第二種為陳從周著、陳馨選編《園林清話》。此係列本年還將推出鄧雲鄉《雲鄉話食》等。
閱讀更多 中華書局 的文章
