老照片，末代皇帝溥儀的一後一妃，無論出身還是容貌，淑妃文繡都比不上皇后婉容。在婉容的面前，文繡都時常自卑，圖中就是寫照，面對鏡頭，與灑脫的婉容相比，文繡頭都不敢抬起來。1922年，遜位多年的溥儀迎來大婚，本來是文繡的皇后，可由於端康太妃的阻撓成了婉容。不過婚後二人都是獨守空房，最後“事帝九年未得一幸”的文繡與溥儀離婚，婉容跟到了最後，卻成了瘋婦。
川島芳子和妹妹的同框照，一身前衛打扮在上個世紀二十年代可謂驚豔絕倫。二人都是大清的末代格格，是肅親王善耆的女兒，是一母所生。二人都在日本成長，可命運截然不同。川島芳子被川島浪速撫養後，深受軍國主義教育，成為臭名昭著的間諜。妹妹金默玉也在日本讀書，卻拒不當漢奸。因為姐姐的緣故，金默玉後來在獄中度過了十五年。晚年她才透露，川島芳子之所以女扮男裝，是因為養父十七歲時把她強暴了。
溥儀的兩個妹妹，二妹韞龢和三妹韞穎，長得天生麗質，如花似玉。二人與溥儀的關係非常親密，對這兩位妹妹溥儀是極盡寵愛。從紫禁城，到天津，再到東北，兩位妹妹如影相隨，也見證了溥儀榮辱興衰。韞龢嫁給了鄭孝胥的孫子鄭廣元，建國後生活平淡卻活了91歲。三妹韞穎嫁給了婉容的弟弟潤麒，潤麒就是溥儀的小舅子，真是親上加親！她活了83歲，算是高壽了。
墨索里尼的女兒埃達和張學良，1930年，20歲的埃達，嫁給了齊亞諾，齊亞諾任意大利駐華公使，後他們來到北京，埃達與張學良相識，一見鍾情。此時的張學良已經有了紅顏知己趙一荻，可他與埃達的情感迅速升溫，為了博得埃達歡笑，張學良甚至親自駕駛飛機帶著埃達遨遊北京城。可是空中之旅讓蔣介石震怒不已，二人的感情在慢慢平息下來。
大雪過後的林徽因和一雙兒女，身穿貂皮大衣的林徽因美不勝收。林徽因1928年與梁思成結婚，1929年，25歲的林徽因初為人母，女兒梁再冰在北平出身。1932年，兒子梁從誡出生，林徽因情難自制，寫下了著名的《你是人間的四月天》。
在香港流落的杜月笙和孟小冬及友人。1949年，上海解放前夕，杜月笙帶著家人匆匆去了香港。61歲的他在香港沒有了往日的霸氣，幸虧還有孟小冬陪伴。從年輕的時候他就對孟小冬魂不守舍，可惜當時的孟小冬壓根就看不上流氓大亨來。孟小冬與梅蘭芳結婚，卻梅家大門都進不去。最後離婚，還是杜月笙幫她要回的分手費。此後孟小冬委身於他，在香港病入膏肓的他也展現出鐵骨柔情，臨終前與孟小冬結婚，給了她最為看重的名分！
閱讀更多 鴻鵠志在蒼宇 的文章
