在水泊梁山之中，108将先后因为不同的原因走上了梁山，扛起了所谓“替天行道”的大旗。而山上的人多了，自然因为其来历、出身以及交往经历，又在后世的解读中，被分为不同的派系，如宋江系、晁盖系、李俊系、降将系等等。但作为一部现实主义巨作，《水浒传》中的很多设定是颇值得玩味的，比如“逼上梁山”这个设定，其实和很多人并没有关系，有人打了败仗投降，有人犯了罪把这里当作避风港，更有人就是直接慕名而来当强盗。
但有别于其他的梁山派系，以鲁智深为首的二龙山三位大头领，都是小说中具有独立故事线和章节的人，他们的人物经历不仅契合“逼上梁山”的主题设定，以英雄本身的人性光辉，去揭露社会的险恶，更使得他们带有明显的英雄主义和悲情气息。而他们在天罡中的星名：孤、伤、暗，也正是鲁智深、武松、杨志三人一生的概括，更折射的是在现实中，英雄无门，英雄无路、英雄无名的困窘和无奈。
孤独的鲁智深
从鲁智深的人物经历来看，他的生活并不孤独。
鲁达本是小种的经略府担任提辖官，半生豪爽率直，对人坦诚以待，喜怒都在脸上，从不作伪，连茶博士也知晓他的为人。他初遇史进，只因听闻他的事迹，便要请他吃酒，从而引出了金翠莲父女被郑屠欺侮之事。遇此不平之事，鲁智深义愤填膺，送金救人，进而打死了恶霸郑屠，只能剃度出家，成了和尚鲁智深。
在五台山上，诸僧认为他“形容丑恶，貌相凶顽”，坚决不肯收留，而只有他的师父智真认为他心地刚直，正果非凡，将其收留。但戒律严明的五台山定然容不下行为狂放的鲁智深。不久后，他便和众僧发生了激烈的冲突。无法在五台山安身的鲁智深只得来到东京，并在路上义救刘太公父女、火烧瓦罐寺。
而在东京，他结识了林冲，并因为义救林冲而因此开罪了高俅，遭到通缉，从此走上了逼反的道路，上了二龙山落草为寇。上了梁山之后，他屡立战功，虽然反对招安，但还是随着众人一同接受，并在机缘巧合之下，立下了生擒方腊的奇功。
这一路走来，我们看到的是风风火火、轰轰烈烈的鲁智深，那何谓孤独？
曰人性。在鲁智深的人生观中，他永远在按自己对于世界的理解、自身的喜怒去了断世情，而从不计较成败得失。而容不下的，不仅是黑暗的统治阶级，更有世人不敢面对自我本欲的狭隘。五台山上的和尚个个清规戒律，若个个呆板迂腐，以佛性论，不是差着粗鄙的鲁智深万里；所谓好汉李忠、周通等人，自私猥琐，又怎能理解他的世界？而“自我”二字，本就是对封建专制社会，最大的挑战，只要被权力黑手所触及的地方，就必然容不得他。
在这个人人腹黑、人人冷血的时代中，他如同天真赤子，至情至性，随心所欲。除了师父智真长老，哪怕亲近如林冲、武松，也不能完全理解他，他们有着自己的枷锁和桎梏，从不像鲁智深一样，永远为自我而活。
智真师父送给他的偈言中曾说到“遇江而止”。这江在我看来，并非浩浩江水，而是腹黑的宋江，而也正是在遇见宋江以后，鲁智深做了一件唯一他不愿意做的事情：招安。这是他跳脱而随心人生的终结，也是他的终点。于是在这件事完成后，他走完了自己的一生：“听潮而圆，见信而寂。”
平生不修善果，只爱杀人放火。
忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。
咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。
他是这个浑浊天地的独行者，赤条条地来，却从未被这世道中阴险权谋、尔虞我诈沾染半分，于是便能回归本真，又赤条条地去。
他从不孤独，却又一生孤独。
武松之伤
武松是《水浒传》中人气最高的角色，金圣叹称他为天神，上上之人。原文中写道：
“身躯凛凛，相貌堂堂。一双眼光射寒星，两弯眉浑如刷漆。胸脯横阔，有万夫难敌之威风；语话轩昂，吐千丈凌云之志气。心雄胆大，似撼天狮子下云端；骨健筋强，如摇地貔貅临座上。如同天上降魔主，真是人间太岁神。”
从形象和性格来看，武松都称得上完美。然而世事“满则损、盈则亏。”或许是武松的出生遭到了天妒，故而给他的人生，不断施加伤痛。
武松最早的伤，来自于早亡的父母，因而只能由同胞哥哥武大将其养大，虽然是同胞兄弟，比起相貌堂堂的武松，武大却面目狰狞，短矮可笑，得了个“三寸丁枯树皮”的诨名。
父母早亡和卑微的兄长抚养，造就了他刚烈的个性，成为他人生之伤的原罪，而命运则彷佛永远在捉弄武松，使得他所有的灿烂，都得用更大的伤痛去弥补。
在清河县时，因与人起了冲突，便失手将其打死（昏），逃难在柴进庄上，又因为其刚烈为人所不容。如果说景阳冈打虎所带来的荣光和瞩目弥补了青年时代的伤怀，那么武大被潘金莲和西门庆毒死，则把这一切加倍地从武松身上拿走。
然而，武大的死仅仅是个开头，醉打蒋门神是武松又一个人生中的灿烂时刻，随后迎来的，却是张都监的栽赃和陷害。于是，他大闹飞云浦，杀死一干公差，随后连张都监一家，连同那个养娘玉兰，杀得一个不留，方才“心满意足。”
一路走来，他从清河县走到了阳谷县，从景阳冈走到了狮子楼，从狮子楼走向了快活林，从快活林走到了飞云浦，再从飞云浦走上了鸳鸯楼。
武松被人世伤得惨痛，也被命运伤得透彻。我们能听到他的脚步一步步变得沉重，变得绝情，变得冷血，此时的他除了一腔的怒火，失去了亲情、友情、爱情。在带上铁戒箍后，那个侠肝义胆的好汉武松不复存在，取而代之的，是彷佛“前生注定”般的行者皮囊和地狱归来的复仇天神。
世界伤他何其之深，他也就加倍地，还给了这个世界。
也许天道茫茫，万事万物都逃不过天数，在争方腊时失去一臂后，躯体的伤残终于消解了武松的满盈，八十岁得以善终。
也许，并非是命运不允许完美，而是我们生活的这个世界，总是喜欢把美好的东西毁灭，才能震撼人心。
杨志：晦暗一生
如果鲁智深的孤独源自于他对自我的秉持，连命运都拿他没有办法，只能由得他一个人来去自如；武松的人生总是在被命运安排着各种反派捉弄，留的一生伤痛；那么杨志的一生，则可以说得上被那只命运的巨掌所覆盖，永远不能发出他本来的光亮。
杨志本是三代将门之后，五侯杨令公之孙，应试的武举人。这样好端端的出身，却偏偏因为在押送花石纲时，在黄河里翻了船。同去十个制使，就他失了差事，莫名其妙成了逃犯。
好不容易等到朝廷宽赦，攒足了财务打点，费劲了心思，花尽了所有财物，才得以求见太尉高俅一面，但见到了高俅，不但没能讨个差事，却只落得个被痛骂一顿，扫地出门的结果。
明明一身武艺，偏偏掌握大权的，是奸臣高俅。报国无门罢了，还不算英雄末路，天地仍有好去处，能为祖宗争口气。可是偏偏，没钱难住了英雄汉，不说寸步难行，连住的地方都没了。思来想去，杨志只好准备卖掉那口祖传的宝刀，引来了无赖牛二，最终被刺配大名府充军。
来到大名府后的杨志，以待罪之身被梁中书赏识，有心提拔。并在东郭斗武中连败众人，还结交了挚友索超。事情到此，好像困扰在杨志头顶的阴霾终于要散开了，他终于可以发光发热，施展自己的武艺和抱负。
于是，一件天大的美差落到了他的身上，押送梁中书为岳父蔡京贺寿的生辰纲。此事若成，不但能报答梁中书的知遇之恩，还能“重重保你受道敕命回来 ”。一时间，璀璨前程似乎在向杨志招手，他终于有机会，把之前的晦暗呕干，扬眉吐气。
可是偏偏，在黄泥冈上，他又遇到了命中注定的灾星，再度失手。失去生辰纲的打击对杨志的打击堪称巨大，他的仕途之梦到此彻底破碎，不敢再去面对梁中书，只得屈身草莽。
在招安部分中，相对于二龙山上其他两位大头领鲁智深、武松对于招安的极力反对，杨志的态度却没有写明，或许在此时，杨志内心再度燃起了希望。可偏偏，就在大军即将渡过长江之际，杨志中途病逝，结束了他不得志而晦暗的一生。
我们再回溯杨志一生的晦暗，不得不说有很多个人的原因：在失陷了花石纲之后，他并没有选择去承担后果，而是逃脱罪责，成为逃犯；而在被赦之后，他又花费心思，去贿赂打点，成为人生中的一大污点；在最后一次失陷生辰纲后，他也无力再去向梁中书请罪，沦落草莽。
相比于鲁智深、武松在个人性格上的魅力四射，光芒万丈。杨志优柔寡断、缺乏担当的性格在对比之下，也是那么的暗淡。但我们往上细数，却不难看出，造成他这般性格的，也正是在官场中数年的摸爬滚打，让曾经满腔抱负的英雄好汉，不得不一二再再而三的妥协、退让直至逃避。过往的经历造就了杨志性格中的暗淡，而他性格中的暗淡则成了他暗淡人生的注脚。
他无力破开阴霾，也逃不脱摆弄。借老都管之口，作者说出了杨志暗淡人生的真正原因：
“我在东京太师府里做奶公时，门下官军，见了无千无万，都向着我喏喏连声。不是我口浅，量你是个遭死的军人，相公可怜抬举你做个提辖，比得芥菜子大小的官职，直得恁地逞能！”
任你武艺绝伦，满腔的抱负，但在权势滔天的太师府面前，这一切如芥菜子，丝毫不值一提。
英雄穷途，壮志难酬，暗淡的不仅仅杨志个人，而是整个世代。
閱讀更多 四方文舍 的文章
