七十猶傾城的女人典範民國四大才女之一週煉霞
2019年3月31日
張傳倫
民國四大才女林徽音、陸小曼、張愛玲，周煉霞。
周煉霞30歲小影
似乎周煉霞名氣不如前三位，實則不然，畫家、詩人、小說家的周煉霞若論容貌、才華、藝術、氣質、風度完全不輸林、陸、張。
周煉霞40歲時留影，手執畫筆
小說《煉珠》可與張愛玲的《沉香屑》相埒而毫不遜色，從中的一段描寫，便知她文筆的秀雅高妙：
“雖然務舟是曲意奉承，但他是紳士型，深於世故人情，缺乏熱烈的情慾，正像是雕琢精緻的器皿，而經過髹漆，或上了鎳光，假使剝去了浮面，內容怎樣呢？”
周煉霞的花鳥人物畫公認勝過陸小曼多矣，詩詞方面造詣之深，休說此三位美女六目加一起也不能望其項背，縱是古之詩詞大家也未遑多讓，捧她的人說：
“就是晏殊、納蘭容若，怕也要讓她三分。”
此話是否適宜，見仁見智。倒是當代詩詞大家冒鶴亭對後起之秀的周煉霞十分佩服，讚不絕口，因其一詩，竟甘拜下風。
周煉霞《梅花白衣仕女》
在四十年代的上海，周煉霞華年三十七八歲，已在滬上文壇、畫壇享譽盛名。
此時一代字畫裝裱聖手，由徐悲鴻捧紅的劉定之在上海慶賀六十花甲大壽，他的裱畫技術一流，徐悲鴻著名的一句話“中國畫三分畫七分裱”就是表揚劉定之的，為老劉定了位。
劉氏請人畫了一幅肖像，還要多事遍求當代名人題詠，冒鶴亭、周煉霞都在誠邀之列，冒覺裱背匠的典故太少，只有明朝的湯裱背大名鼎鼎，但此典用之不妥。
周煉霞說，不必用典，純乎白描，少頃，立成七言律詩一首：
“瘦骨長髯入畫中，
行人都道是劉翁。
銀毫並列排瓊雪，
寶軸雙垂壓玉虹。
補得天衣無縫跡，
裝成雲錦有天工。
只今藝苑留真譜，
先策君家第一功。”
冒公讀罷甚是拜服，自嘆弗如。
周煉霞早年就輯有《小螺川詩稿》，晚歲有《螺川韻語》，至今為人稱頌的《西江月.寒夜》甫一問世，極獲讚揚。
煉霞詩藻如清水芙蓉，天然去雕飾，不屑於用典，幾欲為白話而能獨上高樓。
《寒夜》詞末兩句，竊以為兩宋詞無此雋語，平淡中盡岀奇韻：
“但使兩心相照，無燈無月何妨。”
而其情調更是怡然自樂，內心清明而深懷幸福感。
周煉霞少時學畫於鄭德凝，詩詞的啟蒙老師是朱孝臧、蔣梅笙兩大名家，尤是朱先生是詞壇盟主級別的大師。
周煉霞《捲簾仕女》
1929年，周煉霞開始在滬上各大箋扇莊掛筆單鬻畫，訂件很多，供不應求。
20歲時經濟上已完全獨立。因為她很早就知道一個女人若要有尊嚴，能高尚的生活於這個世界上必須有獨立生活的能力。
周煉霞在她的《螺川小品.露宿》中講述了一個故事，可為天下女人戒。曾經高貴得似人中皇后的趙師母因貧窮而早逝，她在文章最後感嘆道：
“我想當他們或她們在溫暖的錦被中，正做著甜蜜的夢時，無論如何也不會想到，甚至不全相信同是一樣的人，有的受過高等教育，也會為了要把血汗換一升米，不顧半夜的風寒，而‘露宿’在街頭”。
當今的女人，應聞此語而惕醒，不論大勢還是小因，假如你被裁員，失去原有工作，你還會幹什麼？靠什麼生活？靠容貌與可憐的一點點才藝吃飯，不足以吃上一輩子的，更不是每一個人都如周煉霞一樣是含著金匙岀生的。
周煉霞又當何如？照樣逃不脫大環境的影響。
周煉霞岀生於湖南湘潭的一門富足的簪纓世家。
“亂世公主，不如太平犬”。
“文革”時，她的一隻眼睛被打瞎，遭受精神與肉體的摧殘或許不比李易安少，然其少些“悽悽慘慘慼戚”的消磨，她不僅慨然接受了命運的不公，索性請來楚生刻了一方圖章“一目瞭然”。
請高絡園刻一方“眇眇予懷”。
復以屈子《九歌.湘夫人》之“目眇眇兮愁予”以茲印、以茲況。
周煉霞熱愛生活，對一切時尚的東西都喜歡，都能駕輕就熟，非常嫻雅。
舉凡美的一切修飾如美髮、化妝、手飾、服裝鞋帽均樣樣精緻。
且對美有獨特的認識，五官只是天生美的一部份，而人體的“韻致”，才是美的根本之所在，要有嫵媚幽嫻的舉止態度，此便是古人稱善的上天眷顧的尤物了，古往今來不是一個隨便什麼樣子的美女，都可以稱作尤物的，尤物足以移人，移人之意是指美人之美奪人眼目，令人不由得心生愛憐。
世人喻為“中華五千年第一風流文人”的明代李漁於其名著《閒情偶寄》，專談美人的“聲容部”、態度”章中，盡釋尤物之美妙，其作雖文言，並不晦澀，無須譯成白話，閒心可讀閒語：
“古云尤物足以移人。尤物為何？媚態是已。世人不知以為美色。烏知顏色雖美，是一物也，烏足移人？加之以態，則物而尤矣……媚態之在人身，猶火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色，是無形之物，非有形之物也……”
周煉霞天生尤物，加之她對生活早慧穎悟的理解，熟讀詩書，給了她生活的力量，知其人者所云該是事實：
“也許正是她的通達與堅毅，周煉霞只比陸小曼、林徽音小四五歲，比她二人多活了半個多世紀。比張愛玲年長12歲，仍然活在了她的後面。”
“原因很簡單，那就是周煉霞不是一個與藝術、生活較真的人，而是一個衷情於藝術地生活的人。美與愛為她而生，不是她為美與愛而生。所以她在風雲變幻的二十世紀裡，活得從容豁達，這實在是女性的典範”。
林徽音、陸小曼、張愛玲三大才女名媛與周煉霞相比都顯得有些矯情，性情脾氣都沒有周煉霞好。
林徽因像
林徽音命很硬的，與梁思成談戀愛時大冬天要吃桔子，梁思成上街去買，被章宗祥的小汽車撞折了腿。
徐志摩像
徐志摩迷戀她，非要搭郵政便機去北京聽她用英語給老外講中國古建築史，中途飛機失事，這自然是徐志摩命中有此一劫，怨不得別人的，此前早有詩讖。
“1931年11月19日，徐志摩搭乘的‘濟南號’郵機飛至濟南附近，忽然撞上開山。在死前的幾個月，徐志摩留下了預言式的詩讖：‘那天你翩翩的在空際雲遊，自在，輕盈，你本不想停留，在天的那方或地的那角，你的愉快是無攔阻的逍遙’，而在再前的幾個月，他發表了《愛的靈感》，那裡面的詩句更象是詩人對人間的訣別之辭：‘現在我真正可以死了，我要你這樣抱著我直到我去，直到我的眼再不睜開，直到我飛，飛，飛去太空，散成沙，散成光，散成風’。這種詩讖可以再往古今詩讖前追溯，比如那一首短短的《黃鸝》，便象他短短一生的寫照：‘但它一展翅，衝破濃密，化一朵彩雲；它飛了，不見了，沒了——象是春光，火焰，象是熱情’。
林徽音固然是集美貌與才華於一身的名媛，可她的兒子對母親的印象如何呢？梁從誡曾在電視中說：
“我們子女看到的母親和公眾看到的形象是不一樣的，母親是一位常年因病臥床，脾氣不好的母親。”
林徽音無疑是一位奇女子，民國三十年代末就患上了差不多是知識分子的“絕症”肺結核，她以頑強的生命力又活了三十年，特於中國古建築的研究居功至偉。
陸小曼與原配丈夫王賡離婚，男方無任何過錯，完全是陸大小姐的豪奢生活，移情別戀所致，中年還染上了“阿芙蓉”大癮，弄得面容枯槁，不復往日模樣。
陸小曼像
陸小曼仕女畫
陸小曼書法
張愛玲許是從小無父愛，一生偏愛老男人，甘願倒貼。晚年差不多是一個孤苦無依的老病嫠婦，終老美國的張愛玲愈老愈孤癖，離群索居，躲媒體如避瘟神。
張愛玲像
總是疑心床具、衣服上有跳蚤，不堪折磨，天降的龍種卻被臆造的跳蚤蹂躪著高貴、纖弱的心靈。
張愛玲一生最愛的男人恐怕非胡蘭成莫屬，抗戰勝利，胡蘭成四五年八月潛逃，改名避居溫州，四六年二月張愛玲還到溫州探望他，張愛玲忘不了這段情，也與胡蘭成有過非常愜意的生活，二人看上去也般配。
四四年新婚不久，他們住在南京市區的一條巷子裡的南歐風格的房子裡，院子草坪的中央是網球場，古之紅說“他去的那天正巧是胡蘭成和張愛玲打球方歇，只見那位男士約莫四十來歲，氣宇軒昂，眉目之間英氣煥發；女士年齡略輕，面容娟秀，顯露岀一股青春鍾靈的活力。”
胡蘭成不那麼花心就好了，至少有八個女人跟過她，橋公說：
“胡蘭成的文字當然寫岀了風格，《今生今世》寫得多漂亮，只是落水之愧很難不浸黴他的名聲，向來叫人牽念的反而是跟過他的那八個女人：玉鳳、全慧文、應嫫娣、張愛玲、周訓德、範秀美、一枝、佘愛珍”。
周煉霞一生，上海灘上傳她的緋聞不少，她了不當意，只是把這一切當作蛛絲一樣輕輕抹去，哪怕是到了萬不得已的情況下，她也不加理睬、不予回擊，她只愛她的丈夫徐晚蘋，在乎她的好友吳湖帆，吳湖帆是何等人物？！能夠打動真正美人芳心的必是精神層面的東西。
周煉霞美的冷豔高傲，又善於應酬上流社會的各種場面，面容永遠柔媚，身段永遠窈窕，鄭逸梅稱她：
“清麗婉轉，如流風迴雪”。
蘇淵雷稱她：
“七十猶傾城”。
人間重晚晴，“文革”結束，與她失散30年的丈夫從美寄信給他，開頭一句：“煉霞吾妻……”
也讓我們記住她的芳名-----周煉霞。
閱讀更多 摩石精舍 的文章
