七十犹倾城的女人典范民国四大才女之一周炼霞
2019年3月31日
张传伦
民国四大才女林徽音、陆小曼、张爱玲，周炼霞。
周炼霞30岁小影
似乎周炼霞名气不如前三位，实则不然，画家、诗人、小说家的周炼霞若论容貌、才华、艺术、气质、风度完全不输林、陆、张。
周炼霞40岁时留影，手执画笔
小说《炼珠》可与张爱玲的《沉香屑》相埒而毫不逊色，从中的一段描写，便知她文笔的秀雅高妙：
“虽然务舟是曲意奉承，但他是绅士型，深于世故人情，缺乏热烈的情欲，正像是雕琢精致的器皿，而经过髹漆，或上了镍光，假使剥去了浮面，内容怎样呢？”
周炼霞的花鸟人物画公认胜过陆小曼多矣，诗词方面造诣之深，休说此三位美女六目加一起也不能望其项背，纵是古之诗词大家也未遑多让，捧她的人说：
“就是晏殊、纳兰容若，怕也要让她三分。”
此话是否适宜，见仁见智。倒是当代诗词大家冒鹤亭对后起之秀的周炼霞十分佩服，赞不绝口，因其一诗，竟甘拜下风。
周炼霞《梅花白衣仕女》
在四十年代的上海，周炼霞华年三十七八岁，已在沪上文坛、画坛享誉盛名。
此时一代字画装裱圣手，由徐悲鸿捧红的刘定之在上海庆贺六十花甲大寿，他的裱画技术一流，徐悲鸿著名的一句话“中国画三分画七分裱”就是表扬刘定之的，为老刘定了位。
刘氏请人画了一幅肖像，还要多事遍求当代名人题詠，冒鹤亭、周炼霞都在诚邀之列，冒觉裱背匠的典故太少，只有明朝的汤裱背大名鼎鼎，但此典用之不妥。
周炼霞说，不必用典，纯乎白描，少顷，立成七言律诗一首：
“瘦骨长髯入画中，
行人都道是刘翁。
银毫并列排琼雪，
宝轴双垂压玉虹。
补得天衣无缝迹，
装成云锦有天工。
只今艺苑留真谱，
先策君家第一功。”
冒公读罢甚是拜服，自叹弗如。
周炼霞早年就辑有《小螺川诗稿》，晚岁有《螺川韵语》，至今为人称颂的《西江月.寒夜》甫一问世，极获赞扬。
炼霞诗藻如清水芙蓉，天然去雕饰，不屑于用典，几欲为白话而能独上高楼。
《寒夜》词末两句，窃以为两宋词无此隽语，平淡中尽岀奇韵：
“但使两心相照，无灯无月何妨。”
而其情调更是怡然自乐，内心清明而深怀幸福感。
周炼霞少时学画于郑德凝，诗词的启蒙老师是朱孝臧、蒋梅笙两大名家，尤是朱先生是词坛盟主级别的大师。
周炼霞《卷帘仕女》
1929年，周炼霞开始在沪上各大笺扇庄挂笔单鬻画，订件很多，供不应求。
20岁时经济上已完全独立。因为她很早就知道一个女人若要有尊严，能高尚的生活于这个世界上必须有独立生活的能力。
周炼霞在她的《螺川小品.露宿》中讲述了一个故事，可为天下女人戒。曾经高贵得似人中皇后的赵师母因贫穷而早逝，她在文章最后感叹道：
“我想当他们或她们在温暖的锦被中，正做着甜蜜的梦时，无论如何也不会想到，甚至不全相信同是一样的人，有的受过高等教育，也会为了要把血汗换一升米，不顾半夜的风寒，而‘露宿’在街头”。
当今的女人，应闻此语而惕醒，不论大势还是小因，假如你被裁员，失去原有工作，你还会干什么？靠什么生活？靠容貌与可怜的一点点才艺吃饭，不足以吃上一辈子的，更不是每一个人都如周炼霞一样是含着金匙岀生的。
周炼霞又当何如？照样逃不脱大环境的影响。
周炼霞岀生于湖南湘潭的一门富足的簪缨世家。
“乱世公主，不如太平犬”。
“文革”时，她的一只眼睛被打瞎，遭受精神与肉体的摧残或许不比李易安少，然其少些“凄凄惨惨戚戚”的消磨，她不仅慨然接受了命运的不公，索性请来楚生刻了一方图章“一目了然”。
请高络园刻一方“眇眇予怀”。
复以屈子《九歌.湘夫人》之“目眇眇兮愁予”以兹印、以兹况。
周炼霞热爱生活，对一切时尚的东西都喜欢，都能驾轻就熟，非常娴雅。
举凡美的一切修饰如美发、化妆、手饰、服装鞋帽均样样精致。
且对美有独特的认识，五官只是天生美的一部份，而人体的“韵致”，才是美的根本之所在，要有妩媚幽娴的举止态度，此便是古人称善的上天眷顾的尤物了，古往今来不是一个随便什么样子的美女，都可以称作尤物的，尤物足以移人，移人之意是指美人之美夺人眼目，令人不由得心生爱怜。
世人喻为“中华五千年第一风流文人”的明代李渔于其名著《闲情偶寄》，专谈美人的“声容部”、态度”章中，尽释尤物之美妙，其作虽文言，并不晦涩，无须译成白话，闲心可读闲语：
“古云尤物足以移人。尤物为何？媚态是已。世人不知以为美色。乌知颜色虽美，是一物也，乌足移人？加之以态，则物而尤矣……媚态之在人身，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色，是无形之物，非有形之物也……”
周炼霞天生尤物，加之她对生活早慧颖悟的理解，熟读诗书，给了她生活的力量，知其人者所云该是事实：
“也许正是她的通达与坚毅，周炼霞只比陆小曼、林徽音小四五岁，比她二人多活了半个多世纪。比张爱玲年长12岁，仍然活在了她的后面。”
“原因很简单，那就是周炼霞不是一个与艺术、生活较真的人，而是一个衷情于艺术地生活的人。美与爱为她而生，不是她为美与爱而生。所以她在风云变幻的二十世纪里，活得从容豁达，这实在是女性的典范”。
林徽音、陆小曼、张爱玲三大才女名媛与周炼霞相比都显得有些矫情，性情脾气都没有周炼霞好。
林徽因像
林徽音命很硬的，与梁思成谈恋爱时大冬天要吃桔子，梁思成上街去买，被章宗祥的小汽车撞折了腿。
徐志摩像
徐志摩迷恋她，非要搭邮政便机去北京听她用英语给老外讲中国古建筑史，中途飞机失事，这自然是徐志摩命中有此一劫，怨不得别人的，此前早有诗谶。
“1931年11月19日，徐志摩搭乘的‘济南号’邮机飞至济南附近，忽然撞上开山。在死前的几个月，徐志摩留下了预言式的诗谶：‘那天你翩翩的在空际云游，自在，轻盈，你本不想停留，在天的那方或地的那角，你的愉快是无拦阻的逍遥’，而在再前的几个月，他发表了《爱的灵感》，那里面的诗句更象是诗人对人间的诀别之辞：‘现在我真正可以死了，我要你这样抱着我直到我去，直到我的眼再不睁开，直到我飞，飞，飞去太空，散成沙，散成光，散成风’。这种诗谶可以再往古今诗谶前追溯，比如那一首短短的《黄鹂》，便象他短短一生的写照：‘但它一展翅，冲破浓密，化一朵彩云；它飞了，不见了，没了——象是春光，火焰，象是热情’。
林徽音固然是集美貌与才华于一身的名媛，可她的儿子对母亲的印象如何呢？梁从诫曾在电视中说：
“我们子女看到的母亲和公众看到的形象是不一样的，母亲是一位常年因病卧床，脾气不好的母亲。”
林徽音无疑是一位奇女子，民国三十年代末就患上了差不多是知识分子的“绝症”肺结核，她以顽强的生命力又活了三十年，特于中国古建筑的研究居功至伟。
陆小曼与原配丈夫王赓离婚，男方无任何过错，完全是陆大小姐的豪奢生活，移情别恋所致，中年还染上了“阿芙蓉”大瘾，弄得面容枯槁，不复往日模样。
陆小曼像
陆小曼仕女画
陆小曼书法
张爱玲许是从小无父爱，一生偏爱老男人，甘愿倒贴。晚年差不多是一个孤苦无依的老病嫠妇，终老美国的张爱玲愈老愈孤癖，离群索居，躲媒体如避瘟神。
张爱玲像
总是疑心床具、衣服上有跳蚤，不堪折磨，天降的龙种却被臆造的跳蚤蹂躏着高贵、纤弱的心灵。
张爱玲一生最爱的男人恐怕非胡兰成莫属，抗战胜利，胡兰成四五年八月潜逃，改名避居温州，四六年二月张爱玲还到温州探望他，张爱玲忘不了这段情，也与胡兰成有过非常惬意的生活，二人看上去也般配。
四四年新婚不久，他们住在南京市区的一条巷子里的南欧风格的房子里，院子草坪的中央是網球场，古之红说“他去的那天正巧是胡兰成和张爱玲打球方歇，只见那位男士约莫四十来岁，气宇轩昂，眉目之间英气焕发；女士年龄略轻，面容娟秀，显露岀一股青春钟灵的活力。”
胡兰成不那么花心就好了，至少有八个女人跟过她，桥公说：
“胡兰成的文字当然写岀了风格，《今生今世》写得多漂亮，只是落水之愧很难不浸霉他的名声，向来叫人牵念的反而是跟过他的那八个女人：玉凤、全慧文、应嫫娣、张爱玲、周训德、范秀美、一枝、佘爱珍”。
周炼霞一生，上海滩上传她的绯闻不少，她了不当意，只是把这一切当作蛛丝一样轻轻抹去，哪怕是到了万不得已的情况下，她也不加理睬、不予回击，她只爱她的丈夫徐晚苹，在乎她的好友吴湖帆，吴湖帆是何等人物？！能够打动真正美人芳心的必是精神层面的东西。
周炼霞美的冷艳高傲，又善于应酬上流社会的各种场面，面容永远柔媚，身段永远窈窕，郑逸梅称她：
“清丽婉转，如流风回雪”。
苏渊雷称她：
“七十犹倾城”。
人间重晚晴，“文革”结束，与她失散30年的丈夫从美寄信给他，开头一句：“炼霞吾妻……”
也让我们记住她的芳名-----周炼霞。
閱讀更多 摩石精舍 的文章
