前段時間，有人拿朱自清先生《背影》一文中的話來打趣，"我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動"，好友之間相互打趣自然是無傷大雅。但又有人說道："你可知迂腐二字用哪句話最合適。"這時候好友搖頭，那人便接著說："你懂回字的四種寫法。"這便令我萬般不解，後來好友說這出自魯迅先生的《孔乙己》，我便反覆研讀此文，以尋求魯迅先生筆下的那個"孔乙己"。
魯迅的學生孫伏園在談及本文的時候，說道："作者的主要用意，是在描寫一般社會對於苦人的涼薄。"反覆咀嚼以後，我便覺得《孔乙己》並非簡單地描繪一個病態的社會或者國家，而是在描繪一個知識分子所受的涼薄。孔乙己的悲哀縮影著時代的悲哀，人的悲哀。
中國的歷史上熟悉的也有"唐宋元明清"五個朝代，還不包括兩漢，先秦同三國各個時代。每個朝代都有令人悲哀的時期，那就是社會陷入無窮無盡的苦痛和黑暗。同每個王朝的沒落時期一樣，《孔乙己》的時代也是處在清王朝沒落之後的幾年內。從隋唐時期起，科舉制度就在中國這片土地上延續了兩千餘年，雖說打破了隋唐以前選拔人才的各類制度，但也出現了弊端。各類學子秉持"學而優則仕"的想法，通過科舉制度的選拔進入仕途。入仕成為歷朝歷代大部分學子的唯一人生理想，到了清朝所流行的八股文又緊固學子的思想，變得愈加腐朽，愈加悲哀。
《孔乙己》此文的主人公是孔乙己，魯迅在借用小夥計的口吻敘述故事的同時描繪他眼中的孔乙己：
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。
作者在表現孔乙己的人物形象時，重點突出了兩點，一是文中頻繁出現的"長衫"。所謂長衫就是漢人在長袍的基礎上改動而成，清期的一類服飾。在清朝，也以長衫和短衫作為身份的象徵。短衫代表貧苦的底層人民，長衫代表社會上流或者知識分子。這裡的孔乙己並非屬於前者，而是屬於後者的知識分子。二是作為底層身份的貧苦，按常理來說，人靠衣服馬靠鞍，一個平常人尚且會注意自身的形象，何況一個知識分子。所以說出現文中"髒，破，沒洗"的形象大抵是因為過於貧苦，在飢寒交迫的時候已經不在關心維護自身的形象，而是在社會最底層撿拾一條性命。
這和當時的社會境況是有莫大的關係，當時正值辛亥革命後，推翻清王朝，本應取得社會解放，思想的解放。但袁世凱藉機復辟，在袁世凱死後，各地軍閥紛紛崛起，派系之間的混戰，屢見不鮮。社會動盪，人民流離失所。這個時代似乎又回到了群雄逐鹿的時代，在這個背景中，連學習古人之風都難以做到，更別說延續聖人之學。所以造就孔乙己悲哀的人物形象時，是因為這個薄涼的社會。
在我看來，薄涼的社會環境顯然是一個較大的因素，而在這種環境中生活的其他人也難以獨善其身。對孔乙己的筆墨佔據文章的極大篇幅，剩下的便以小夥計的視野展開，其中有吃酒的人和店鋪內的人對孔乙己極盡嘲笑：
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，"孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！"他不回答，對櫃裡說，"溫兩碗酒，要一碟茴香豆。"
文中這段描寫孔乙己進店的時候，用的是"一到"這個時態詞，好像所有人的笑和孔乙己進店是一瞬之間。如此看來，這些吃酒的人並非是第一次嘲笑孔乙己，而是這樣的事情已經不知做了幾次，才如此熟悉。孔乙己在對新傷沒做辯解之後，吃酒的人反倒不依不饒，一定要將他的"醜行"揭露在眾人的面前。這種事情如果在日常生活中，也是打趣逗樂的話，但說這句話的不過也是"短衣幫"，而受用者依然是處於下層地位的人，用別人的傷痛去進行打趣，這顯然是病態的。
對於孔乙己的嘲笑就像是抓住藤就順出瓜，吃酒的人竭盡所能勢必讓孔乙己陷入眾人的嘲笑：
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，"孔乙己，你當真認識字麼？"孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，"你怎的連半個秀才也撈不到呢？"
人的涼薄原不是天生的，只是習慣涼薄的生活。"短衣幫"的人本也是社會的底層人，本來應該對同階級的人有著同情。不知是因為淪落底層的時間久了，還是為了在這無趣的生活中找一點樂子，便選擇孔乙己作為建立快樂的對象。以"短衣幫"的受知程度來說，寫好名字尚且不容易，便認為其餘人皆是這種受知水平。可以說孔乙己是他們這群人中稍有學識的人，以自身的不足去嘲笑，別人不予反駁，便用更加苛刻的言語去嘲笑。這是人性的悲哀，人性的涼薄。
其次，作者在文中一共表現出兩次快活的空氣：
孔乙己睜大眼睛說，"你怎麼這樣憑空汙人清白……""什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。"孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，"竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？"接連便是難懂的話，什麼"君子固窮"，什麼"者乎"之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
他們便接著說道，"你怎的連半個秀才也撈不到呢？"孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
上文的第一次快活的空氣出現在吃酒人說孔乙己偷書，第二次是嘲笑孔乙己未考取功名。在孔乙己的心裡，他是一個讀書人。對於讀書人來說，沒有"偷"的說法，所以孔乙己寧可萬般狡辯也要維護他心中讀書人的最後一點骨氣。對於大多數看眾而言，或許只看見孔乙己被揭穿的落魄或是他萬般狡辯的醜劇，而我卻覺得這是一個底層讀書人的無奈。不僅是受這個社會的毒害，還要受到所有酒客的嘲笑，以孔乙己的痛苦成為他們的笑柄。所謂讀書人，讀書和識字自是最基礎的功底，但酒客在以此打趣的時候，孔乙己只想向眾人展示出他這個讀書人的名頭並不是虛假的。類似"之乎者也"的詞也只是孔乙己藉以反駁眾位嘲笑者的符號，僅僅說他迂腐，我覺得未免過於片面。在考慮到孔乙己自身的迂腐時，也應該考慮眾位嘲笑者在孔乙己這個底層讀書人面前展示的薄涼。
環顧全文，就孔乙己的個人經歷而言，源於他的本性"好吃懶做"，這樣的人本是沒有多餘的同情。但對於孔乙己，我卻不能忍下心對他不聞不問，因為我知道，他身上的悲哀除了有自身的原因，還帶著一個社會的薄涼，人的薄涼。以至於後文對孔乙己消失的描寫：
他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
孔乙己的命運似乎早已經敲定，對於他而言，悄無聲息的離去或許是最好的結局。只是這個人物逝去再增加了幾分淒涼，他於嘲笑中而生，在嘲笑中落幕。在魯迅先生筆下，孔乙己算不上是最悲慘的，但絕對算的上是所受薄涼最大的。最悲情的一幕不是因為身處底層的知識分子被打斷雙腿，而是因為在嘲笑中被截斷精神的雙腿而死去。在生命的最後時刻，孔乙己和其他悲劇性人物一樣，沒有享受過一絲一縷溫暖的陽光，但他不曾將一絲不悅訴諸於孩子，還將為數不多的豆子分享孩子。社會沒有報之以溫柔，而他也只有無聲的懇求，和無聲的死去。
孔乙己的悲哀在文中被展現出來。每個人對於整個世界來說，雖說是微不足道，但我認為每個微不足道的人物都有他的閃光點。一個底層讀書人的迂腐和善良都集合在此，聖人之學本是為教化世人，但社會混沌，誰能用聖學去拯救世人？如果說一個社會走向薄涼的開始，那必定是人性的薄涼。
閱讀更多 迴歸文學 的文章
