南周尋禮，尋中國和世界之禮樂文明，禮儀之道，尋人類共通的心靈與美感的交流之道，在傳統與現代的對話中尋禮，在邊界與尊重的感應中心有靈犀。
願君同參與、共襄禮。
“南周尋禮”之觀復博物館創始人
馬未都
馬未都與“觀復貓”花肥肥（受訪者供圖/圖）
“我心目中最好的結局是，我離開博物館，若干年以後，有一天閒著沒事，甚至都坐輪椅了，我說，我去觀復博物館看看，不通知任何人，我也買票進來。我進來以後覺得這博物館比我在的時候更好，那我認為，這個事就徹底做成了。”
文 | 李歡
全文約4967字，細讀大約需要14分鐘
觀復博物館在北京五環外，下了地鐵還要坐上幾公里公交車，票價不低，一百一張，但來客不稀，遊客和本地人各半，多是慕館長馬未都的名而來。不離京的時候，馬未都沒事就來，“正常上班，沒退休，好悲催”。
這是全國第一傢俬人博物館，1996年獲批成立，次年正式開放，22年過去，分館陸續開到了上海、杭州和廈門，可惜杭州、廈門兩館因租賃合同到期而歇業。北京這間不算太大，兩層紅頂白樓，最初為工廠而建，馬未都本想用它作文物的庫房。經過多次搬遷和周折，觀復博物館暫時在此落地，雖然這“離博物館的要求相差很遠”。馬未都總是想，如果將來有足夠的資金，一定要有更好的建築，更好的展陳。
馬未都收養的三十多隻貓慵懶地在館內各處巡遊，它們被喚作“觀復貓”。馬未都說，它們是“全中國生活條件最好的貓”，有專人照顧，他估算每年養貓的成本比養人差不了多少。
貓咪馬都督躥到馬未都身邊，一位保潔大姐用零食把它引了出去。他說，“她對貓好，一看就是真好”。
1 “博物館讓人坐下來是最基本的要求”
放在1990年代，辦私人博物館是一個“不大正經”的想法。馬未都辦過一些收藏品展覽，設想把場地固定下來。“固定下來不就是博物館了嗎？”他跑到北京市文物局申請，工作人員斜眼一瞥，“想什麼呢，這種事是國家辦的，私人不能辦，別來這兒摻和。”
幾年後，國家對私人文物的態度逐漸明朗，馬未都察覺時機到了，再次申請，終於獲批。觀復，取自老子《道德經》，“萬物並作，吾以觀復”。
觀復博物館最早的地址在琉璃廠，這條古文化街上還有榮寶齋、大千畫廊等老字號。後來換了幾處地點，越來越向城外去，“我從來沒有選址這個能力，我們就是被人家轟著（走）”。
在美國，大都會博物館坐落在紐約最好的地點，曼哈頓城市中心遍佈美術館。“中國最好的位置都莫名其妙給了大商店了，大商店一開始挺熱鬧，後來也不掙錢，商業也未必能支持你活下去。”馬未都說，“我認為全社會對文化設施並沒有興趣。除了公立博物館，到目前為止，我沒有看到中國有任何一家商業機構，不管是國有還是非國有的，在最佳位置做非常好的博物館。”
上海的分館開到了陸家嘴，新地標上海中心大廈的37層，馬未都覺得這仍不是完全理想的地點——不是單體空間，場地也不夠大，只能算是首次在高樓裡做了一個博物館實驗。
二十多年來，中國的私人博物館數量與日劇增，至2018年8月，全國民辦博物館達到1398家，佔博物館總量的27%。增長最快的幾年，平均每三天就增加一座。
不過，在馬未都看來，政策環境變化並不大，私立博物館和公辦博物館始終不被一視同仁。觀復博物館的性質是“民非”，民辦非企業、非社團法人單位，“你什麼都不是”。民辦博物館既沒有財政支持，也不能盈利，部分由企業支持贊助。觀復博物館則是目前唯
一一家實現了良性運轉的私立博物館——“就是我們自己的收入可以很好地養育我們”。
（受訪者供圖/圖）
館內藏品大多是馬未都自己的收藏，他尚未開放捐贈，為了“嚴防引發社會誤會”，避免昂貴饋贈導致的麻煩和糾紛。馬未都認為，要想保障優質藏品，眼光是第一位的，資本是第二位的。“資本就是不管你有多少錢，在文物面前都不算有錢，你就算作為一個世界首富，天天拿著這錢買世界藝術品，一會兒就把你買成窮人了，因為藝術品是世界上最昂貴的東西。”
許多國家的政要和企業財團的高層參觀過觀復博物館，國內外頂級博物館同行也曾來此切磋交流。
“我老說，我是懸崖峭壁上長的一棵歪脖松，我長不大的，但是也死不了。”馬未都這樣形容，“懸崖峭壁不是一個長松樹的地方，所以，它不能作為範本。大家都去懸崖峭牆壁上，那複製不了。”
馬未都想改變博物館的業態，就像誠品書店改變了傳統書店的形式，“誠品書店最重要的改變是讓人能在書店裡坐下來，我們先不說他坐下來幹什麼，有人坐下來並不是為了看書，就是坐下來舒服。”而大多數人去博物館，都滿足於“那個博物館我去過”，固有的方式是在櫥窗前盯著看。
“博物館讓人坐下來是個最基本的要求。”馬未都正在籌劃打造新館，整天盤算著如果有足夠的資金，可以有哪些新的展陳方式。“全世界沒有的，一定除了驚奇就是驚奇，然後你還說不清楚，只好跟別人說，你自個兒看。”比如，他打算設計一面“頂禮牆”，一共四層，從上至下依次是佛、菩薩、上師、護法，讓人一眼知道它們的關係。
驚奇的意義不僅是驚奇，否則可以像電影裡“吊威亞”。“我也可以設計威亞，讓這些佛像在空中來回飛，這種驚奇是沒有意義的。”他說，“我們未來的博物館一定要做得很好，做到每個人都覺得不虛此行。我想出了很多展陳的方法，不是標新立異，而是讓你在展陳當中，還受到了教育。”
觀覆文創——九宮系列（受訪者供圖/圖）
觀復博物館留住人的方法還包括開發文創產品，其思路是“更加貼近百姓、更加體現文物的價值”。馬未都和團隊開發了自己的觀復APP，APP的資金投入很大，但因其他商業平臺的費用越來越高，而觀復APP就像“自己養大的孩子”。“所有科技方面的人都認為我們搞APP是會失敗的，但我們確實今天很成功。”馬未都說，APP上的內容非常多，一塊是藝術品資訊，另一塊是商品，分普通商品、禮品和藏品三大類。第三塊是拍賣，很大程度上是一種教育性拍賣，拍賣前後都有評述和行情瀏覽。這在全國的藝術品拍賣中，是一個極為獨特的方式。
2 “骨子裡的喜歡”
有一年，馬未都去法國參觀中國唐代展，下榻酒店的行李員為他服務，送到房間，微微一笑接完小費，走了。第二天，馬未都又見到了這個行李員，隻身一人來看展覽。他饒有興致地偷偷跟在行李員後面。馬未都看展品，自問算是專業細緻，“但扛不住那法國人的慢，他居然在那個唐三彩的雕塑面前要站二十分鐘左右，他不挪窩，這叫骨子裡的喜歡。他沒人可裝，也犯不著給誰裝”。
法國前總統弗朗索瓦·密特朗愛好中國文物，很多香港古董商在其店裡都掛著與他的合影。跟他做交易，不僅是錢貨買賣，密特朗要問許多文化問題，非常專業，甚至不輸專家，他的死去世後對香港古董界是一個重創。“他一定是骨子裡喜歡。”馬未都說，很多時候我們就缺了這種“骨子裡的喜歡”。
馬未都對文物的喜歡是從1980年代開始的，他是《青年文學》雜誌的編輯，文物是他的業餘愛好。他看見每一件東西都會自然地好奇，為什麼是這樣的？例如杯子有兩種，一種帶把兒，一種不帶把兒，他就會想，人類什麼時候開始有意識地給杯子安個把兒？“類似這樣的問題我都會想，而這樣的問題只有文物可以給你解釋，而且文物可以真實地再現歷史。”
可是，文物在過去不堪的年月裡，曾給收藏者帶來麻煩。馬未都說了這樣一個故事：一位朋友的父親對家裡的官窯瓷器害怕極了，怕出聲，裹著棉被，用榔頭砸了。砸完分成四包，讓四個兒子朝四個方向扔掉。“他兒子跟我說，我爹怎麼那麼短視？挖一坑埋院裡，挖出來殘片也能賣錢。”馬未都說，“他不是短視，那個時候壓力到此，你不知道人會嚇成什麼樣。”
1980年代博物館也很少，沒地方看文物，去故宮需要介紹信，馬未都總是以找人的名義混進去，填好會客條，出來的時候再自己模仿一個簽字。館裡燈光暗，開門晚，關門早，到點就轟人，看門人總是那個打毛衣的婦女，馬未都每次都帶著一隻大手電筒。起先去，打毛衣的立刻撲過來問：“你要幹嘛？這麼亮你還看不見？”馬未都解釋：你說看得見是說那東西還在，我是要看清楚，咱倆的“看”是倆概念。
慢慢混了熟臉，人家也就不跟著了。他常在故宮陶瓷館看一下午，有時一個參觀的人都沒有。人們基本都是照照相、看看建築就走了，馬未都無數次看見遊客們圍著珍妃井議論：這麼小的井怎麼能跳下去一個人呢？
馬未都非常推崇日本的美秀美術館，它的創辦人小山美秀子認為，美育是人一生中最重要的教育。“所以現在有人說這句話：美盲比文盲更可怕。”馬未都認為，審美和創造美是兩回事，創造美可能是天生的，不識字的農婦也能唱美妙的山歌，但審美一定是後天學習的產物，通過教育和知識，人們才能欣賞不同文化的美。例如日本的舞蹈風格滯澀，不像新疆舞那樣流暢，它與日本人的“物哀”情結息息相關，需要有對文化的理解，才能欣賞“滯澀也是一種美”。
對於城市的建築和雕塑，馬未都經常憤怒於這些“社會中低劣的審美產品”：“太難看了，不能容忍，我可以選擇不看，但是你擱到城市中心廣場上的時候，它就強迫你在看。”
“你隨便到西方的各大博物館去看，永遠有一群一群坐在地上的孩子，老師在講。我們今天是基本沒有的，有的話也多是一個應付，比如說各種教育（活動）來了，必須得去，帶著孩子遛完了就完了，很少有人從內心裡真正地喜愛藝術，覺得藝術是他們生活中非常美妙的一部分，非常少。”馬未都說。
馬未都與故去的“觀復貓”黑包包（受訪者供圖/圖）
3 “不通知任何人，我也買票進來”
2003年，“非典”SARS肆虐，許多家養貓狗遭到遺棄。有人跟馬未都說，自己家門口有隻大黑貓蹲了好幾天，要不要撿走？馬未都冒雨把這隻貓抱了回來，人家根本不是大黑貓，是隻狸花貓，取名花肥肥。花肥肥是第一任“貓館長”。
後來，他又收養了黃槍槍、藍毛毛、麻條條、雲朵朵，黑包包是自己跑進來賴著不走的。奶牛貓王情聖是從一位流浪貓救助者那裡領養的，對方二居室的房子裡養了幾十只貓，氣味巨大，馬未都形容“都進不去，進去腦袋都疼”。一大堆貓裡，他一眼就看中了王情聖，它親人，適合在博物館裡跟客人相處。
觀復博物館裡陸續有了三十多隻流浪貓，客人喜歡它們，正巧“擼貓”時代來臨了，日本出現了許多貓屋，專門為人們提供和寵物親近的功能。馬未都觀察，“貓替我們來治癒社會的很多心理問題，緩解情緒”。
於是，他把“觀復貓”發展為一個品牌，也就是現在流行的“網紅”和“IP”。“觀復貓”系列叢書已經出版了超過二十種，兒童音樂劇《觀復貓之“喵”》剛剛完成首演，未來還打算創作動畫片。
“觀復貓”家族（受訪者供圖/圖）
馬未都一向對新鮮事物感到好奇，他經常刷抖音，“看到好多非常有意思的事，我覺得抖音給了基層人一個非常強大的自信，很多人是沒有機會去表演的”。抖音、微博、直播、網紅，馬未都聲稱“不反對任何新的事物出現”。即使有部分審美低劣的內容，他也覺得不至於看不上，“我什麼都看得上，我覺得社會的每一個現象或者說每一個人都各有各的好處”。
他知道，今天的人有一種普遍的心態：當一隻貓成為網紅，許多人即使家裡有貓，也想見見這些網紅貓，“尤其看看這些帶有傳奇色彩的貓”。
“我說過一句話，歷史上說‘物以稀為貴’，今天的社會是信息時代，叫‘物以知為貴’。你必須讓人知道你，你不知道全國哪有那麼多人來，是不是？”馬未都說，“宣傳是我們的重中之重。”
貓不能進入博物館的展陳區，以免破壞展品，但館內四處都有以貓的口吻給孩子貼的標語。馬未都說，貓是一種溝通途徑，“希望更多的孩子能從小有很好的美學教育”。
“看這有什麼用呢？沒什麼用，但能讓你這輩子活得比別人美好。這東西不當吃，不當喝，人非動物。千萬別小看動物，動物有時候也有審美。”他解釋，“我們做博物館，只能是儘自己的努力，對自己的良心，別枉來社會一趟。活在這個星球上，每個人都生命短暫，人過百年，不過一瞬，就過去了。那麼，你既然來，就應該為這個社會，儘自己的能力去做一些事。我覺得，我們這個社會的審美，未來的路很長。”
第一隻“觀復貓”花肥肥活到十五歲，去世了，作為流浪貓算相當長壽了，馬未都找人做了十二隻座它的銅雕像，放置在館內各處。在他暢想的新博物館裡，會有一個貓的墓地，每隻貓走了以後都能給它立個碑，供人憑弔。
不可否認，馬未都本人是觀復博物館目前最大的品牌，他希望將之轉化為“觀復博物館”的影響力，延續下去。“我心目中最好的結局是，我離開博物館，若干年以後，有一天閒著沒事，甚至都坐輪椅了，我說，我去觀復博物館看看，不通知任何人，我也買票進來。我進來以後覺得這博物館比我在的時候更好，那我認為，這個事就徹底做成了。”
只言“禮”語
馬未都
閱讀更多 南方週末 的文章
