在安徽和縣烏江鎮村民眼裡，葉連平是個“怪人”。
一個90歲的退休教師，每月領三四千，為了省塊兒八毛，常常騎車7公里到鎮上買菜，還要去撿菜販丟棄的蔬菜帶回家。出遠門也不捨得坐車，到南京，到蕪湖，到揚州，都騎自行車去，最遠到過灌南，300公里。
住著三十年前的舊平房，穿著六十年前的破衣裳，這樣節儉到常人無法理解的人，退休後，義務為學生輔導英語19年，分文不收，卻總是幾百、幾千、幾萬地為學生花錢。
十幾年前，縣委組織部黨員電教中心主任王小四在拍攝葉連平的紀錄片時，頗受困惑，究竟是什麼在支撐他這樣做？他跟拍了三年，似乎找到了答案，又似乎還沒有，事後他仍一直在思考這個問題。
面對不理解，葉連平在各種場合下解釋了很多道理，最後只剩輕描淡寫的一句：“我的情況跟人不一樣，我的人生可以寫一本書了。”
5月12日，葉連平在上英語課。張道寬 圖
一幅盲人畫
1984年6月的一天傍晚，天色有些暗了，15歲的常久明與父母在棉花田裡勞作，遠遠看見葉老師一跌一撞地走過來，父母叫他趕緊躲起來，別讓葉老師看見。
那天下午，他跟葉老師說不讀書了，然後提前回了家。他家離學校五公里路，路很難走，要過河爬山，河在長江邊上，正值汛期。他沒想到葉老師會來。
葉老師是來勸他的。他成績很好，非常想讀，但家裡太窮，三個妹妹都沒讀了，父母早給他找好了師傅學裁縫。“我們全家人都很尊敬葉老師，老師一說我們肯定是受不了的”，常久明一直躲到天黑，才敢回家。
那個年代不讀書的人很多，少年想不明白，為什麼這個老師會這麼遠跑過來勸？他步入社會摸爬滾打，走過許多坎坷之後，才體會到，“那是老人的一份捨不得啊。”
三十四年過去了，常久明依然深刻記得，那天傍晚葉老師蹣跚走來的畫面。“每次想到這個事情都要淌下淚。”他回憶時泣不成聲，用了幾分鐘才平復情緒。
卜陳中學1984年初三畢業班合影，葉連平在二排右六。除署名外，本文圖片均為澎湃記者張小蓮 圖
常久明不知道，在很多年前，相似的一幕也曾發生在葉老師身上。
1928年，葉連平出生于山東青島，上面兩個異母姐姐，下面兩個同胞妹妹，他是家中獨子，從小養尊處優，備受寵愛。父親給外國人做廚師，下班很晚，常常捎些茶食、水果回來，塞到他熟睡的被窩裡。
父親是河北滄州人，少時跟三哥學藝，彈腿不直，捱了一巴掌，賭氣跑到天津。因為沒有文化，只能給人聽差，當苦力。父親講過一個真實故事：有個濰坊人滿某在青島給外國人幹活，東家賴他偷了夫人的首飾，寫了一紙訴狀，還叫他自己送到警察局，滿某不識字，當場就被關了起來。
父親以上三代文盲，吃盡了苦，儘管吃穿都成問題，仍想方設法一定要他念書。
葉連平8歲那年，舉家遷往天津，上過私塾，小學由日本老師教日語。12歲那年，母親因病逝世，他跟隨父親和繼母到上海，進光夏中學讀初中，學英語。
葉連平小時候
葉連平父母、姐姐、哥哥（早年夭折）合影，至今保存良好
他對英語一竅不通，也聽不懂上海話，個矮坐前排，總聽到身後傳來嘲笑聲，幾個高個女生攔他路，用上海話罵他“十三點”。
他忍無可忍，跟父親說不念書了。父親氣極，對著他胸口狠狠打了一拳。父親一輩子就打了他這一次。打完又心疼，給他買膏藥貼，軟聲勸導。
葉連平從此發奮苦讀。他記性好，學東西快，李白的《春夜宴桃李園序》十分鐘就能背下來。初中畢業，考了全班第一名。第二名後來成了清華大學數學教授。
隨著太平洋戰爭爆發，美國僱主陸續離開，父親因此失業，開始擺攤修自行車，也騎車往郊區販運大米，經過日軍哨卡時總是提心吊膽。有次鬼子一刺刀把麻袋戳破，大米撒了一地，不敢去收。
在這樣艱難的歲月，父親仍堅持供他讀書。高中入讀南蘇中學，班主任林志純老師知他處境艱難，多方給予幫助。但一個學期下來，生活已到了絕境。
林老師聽說他要輟學，反覆勸他，給他打氣，可是沒辦法，“餓著肚子怎麼唸啊？”林老師實在捨不得，繪了一幅水彩畫，臨別遞給他，眼裡滿是淚水。
畫上是一個盲人，一手拄著一根棍，一手打著樂器，探路前行。這幅畫在“文革”時被燒了。
沒戴上的帽子
2018年5月5日清晨，葉連平在雨中張望，等最後一個遲到的女生。他本來擔心下雨，有些孩子來不了，沒想到48人全員到齊。
帶學生到南京、合肥，參觀科技館、博物館、烈士陵園等，是葉連平十幾年的慣例，每年春秋各一次。安徽省科技館有感於葉老師的行舉，從三年前開始資助，欲包攬全部費用，葉連平不答應，堅持要出車費。這次去合肥兩日遊，他出了半個月工資。
在濛濛細雨中，大巴奔馳在高速路上，車裡響起整齊的歌聲：“XYZ,Now you see,I can say my ABC.”葉連平在過道上站著領唱，雙手揮動，聲音洪亮，中氣十足，就像他每一次上課那樣充滿激情，好像永遠不會疲倦。
5月5日去合肥的路上，葉連平在車裡忙前忙後，給孩子們發物品。張道寬 圖
5月12日，學生在安徽科技館動手製作遙控車參加比賽，葉連平在旁默默觀看
去年到南京雨花臺烈士陵園參觀，遇到三個外國人，孩子們跑去跟他們講話，對方用法語說：“我不會講英語，我們是法國人。”葉連平年輕時學過一點法語和俄語。但他最在行的還是英語，交流無障礙，曾接待過香港大學副校長何立仁（Ian Holliday）。
香港大學社會科學學院致葉連平的感謝狀。
他17歲輟學那年，抗戰勝利。次年隨父親到南京，進入美國大使館工作，起初不諳英語，只能任勤雜。
父親的東家大衛·白格擔任一等秘書，會說中文。有次他把葉連平叫來，故意說英語：“George！A hummer，please？”葉連平一臉懵。虧他記性好，把這句話原封不動記下來，跑到樓下找接電話的李大爺，複述一遍，李大爺告訴他“hummer”就是榔頭，他趕緊拿個榔頭送去。白格摸摸他的頭，稱讚：“Good！Good！”
從大使館開到閉，葉連平生活在外國人中間三年零六個月，一天到晚跟外國人打交道，“把嘴練出來了”。
勤雜什麼人都能接待，葉連平認識司徒雷登、巴特沃斯，也見過宋子文、孫科、白崇禧、陳誠、翁同酥等眾人物，還跟宋美齡握過手。
在大使館工作期間，外國人給葉連平拍的照片
“就是因為大使館，我吃了大虧。”老人話鋒一轉，眼眶溼了，兩行濁淚溢出來，順著溝壑縱橫的皺紋緩緩流下。“請原諒。每每想到這個事情，我控制不住自己的感情。”他從口袋裡掏出一方素舊的手帕擦了擦眼角，“差點把老命送掉了。”
解放初期，很多勞動人民都是文盲。離開大使館後，葉連平暫時失業，閒暇無聊，便與幾位居民、同事攜手，辦起了識字夜校。津貼有限，但誰也不在乎。
在南京掃盲夜校，葉連平與4位女學生合影.
1955年冬天，葉連平已是南京琅琊路小學群眾夜校的總務主任。一天，戶籍警突然來到學校，把葉連平抓走了，隔離審查9個多月，什麼也沒查出來。又對他管制一年，進行群眾監督，警察經常上門讓他寫資料。審查兩年半，帽子沒戴上。但往後二十年，始終無法擺脫“特務”嫌疑。
“那時候怕戴，現在想想，我還想戴。反正已經受折磨了，如果戴上帽子，平反以後補發工資，那我賺到了！”葉連平在大使館每月102美元，他本可以去領退休金，但他不敢拿了。
1960年，戶籍警再次上門，叫他籤志願書，強令他離開南京。他下放到老家滄縣，住在三大爺家，大隊幹部們議論，南方來了個“壞小子”。
時值三年自然災害，葉連平不會幹農活，掙不足工分，雪上加霜。剛開始有點行李物件，可以坐火車到山東換些地瓜幹回來，讓全家人多撐兩天。幾趟下來，連皮鞋毛巾都換掉了。餓得不行，什麼野菜、樹皮、生癩蛤蟆都吃，吃完就拉肚子。
1960年葉連平下放時，妹夫送給他的棉背心，至今還在穿。衣服上的汗漬，是艱苦勞動的記憶。
這樣度過了極其艱難的三年，到1963年，雙腿已腫到膝蓋，襪子都脫不下來，眼看不行了，終於咬著牙回了南京。
葉連平拿著遷移證去落戶，派出所不肯接受。沒有戶口，便沒有工資、沒有糧票，依然吃不飽。1965年，經同事愛人張廠長介紹，迫不得已才來到石跋河。
救命之恩
石跋河與南京相去不遠，位於安徽和縣烏江鎮，時屬卜陳公社。葉連平在此遭受了最重的政治壓抑，也收穫了最多的善意。
開始寄宿在張廠長家。張廠長的侄子張廣源當時在和縣讀高中，週末回家一看，“喲，我們家怎麼來了個外國人？”因為葉連平身高體長，高鼻長臉，還講國語。
家裡宰了雞，張廣源喊他吃，他說他“平生不吃肉、不吃蛋、不吃魚”，只吃素。家裡韭菜多，他最喜歡吃韭菜。這種狀態維持了幾個月。
村民覺得“這人有點怪怪的”，不吭氣，少言寡語。不管分內分外，什麼事都幹，“幹了記不記工分，工分算多少，他從不計較”。
先到窯場幹活，燒窯搬磚拉磚，勉強幹了一年，場長看他幹不來，就讓他當炊事員，一天挑三十擔水，累得要命。
這期間，把大隊幹部得罪了。大隊部拿來幾條黃鱔，讓他燒好，供幹部喝酒。葉連平不敢碰這酷似毒蛇的活物，有個幹部說了兩句橫話，惹得他失控了：“我是為職工做飯的，不是服侍幹部的！”
這名幹部後來貼了張葉連平的大字報。公社通知大隊三天內將葉調走，大隊任書記勸他暫時規避，等風頭過去，還可以回來。任書記蹲在板凳上，說：“你是個好人哪！”
2012年，葉連平被評為“中國好人”。他在合肥作報告，滔滔講了45分鐘。講完後，一位離休幹部上來，拉著他的手問：“你怎麼成為中國好人的？”一下把他問住了，“僵得幾乎下不來臺”，臺下六百多人還沒散。為難之際，忽然一句話從他腦中飄出來：“因為我生活在好人中間。”
窯場同事給他吃山芋，村民收留他住。他幹不了重活，大隊安排他到生產隊。他不善農活，生產隊照顧他，讓他種樹養豬記工分。
葉連平再度回到石跋河，被趙興柱接納在家，那位大隊幹部曾威脅他趕走葉連平，趙秉性剛直，拍胸表態：“我趙家三代貧農，要是老葉犯法，由我代罪！”就這麼把他護下來。
一天清晨，葉連平正把收割的油菜攤曬在門前，隊長通知上午開會。排隊去公社的路上，民兵營長陳朝餘將他喊出隊列，叮囑他：“無論上面說什麼，都不要吱聲。”
那次大會批鬥十個人，算命的、要飯的、換鴨毛的等等。有個人因不肯低頭被民兵一把撂到牆頭。輪到葉連平了，憤怒控訴充斥全程，他始終一聲不吭。
“回到家氣死了！”一進家門，痛哭失聲。他縮在房裡，越想越難受，萌生了死念。正當此時，對門的李銀才推門進來，勸他好久，又幫他收油菜、打菜籽。
1970年，初冬乍寒，葉連平被押到歷陽鎮的“文攻武衛”指揮部，三教九流混在一起，關了7個多月。指揮長喝醉酒就打人，晚上常聽到女孩的哭喊。葉連平在難聞的酒氣中，也捱過兩巴掌。
曾收留他的同隊社員劉友良，叫他愛人趙桂珍炒了一袋小麥熟面，送到指揮部。葉連平看到她，驚詫不已，再看到那袋炒麵，差點落下淚來。
那種環境下，沒人敢和他沾邊，唯恐避之不及。妻子離開他，親戚疏遠他。劉友良夫婦與他非親非故，卻冒著酷暑，往返五六十里，給他送一小袋炒麵。
“不是這些好人我早死了。”葉連平嘴裡念著一個又一個名字，動情地說：“這些人都是我永遠忘不了的，永遠忘不了。”
撥亂反正後，他曾有兩次機會回南京落戶，沒回去。當教師後，兩任教育局局長要調他到和縣，也婉拒了。
“我在最困難的時候來到這裡，這個地方救了我的命，這裡的父老需要我，我不能離開。”
這位前半生顛沛流離、受盡苦難的老人，決定紮根異鄉，把自己的一切拿出來，守望這片土地上奔跑的孩子們。
“不務正業”
葉連平教了四十年書，學生遍佈四面八方，走到哪兒都能遇到。
5月11日早晨，他坐船過江去火車站看班次，三大爺的獨孫過幾天結婚，他要回滄州喝喜酒，十幾個小時，不肯買臥鋪票。
去的時候，一個麵包車師傅喊他，是他以前的學生，叫他上車，他沒上，大概不想耽誤人家的時間。回來時，有個學生在碼頭賣魚，幫他拎東西上船，下了船，又拎下來，還給了他兩條魚。
卜陳學校附近的村民，幾乎家家戶戶都有他學生。退休教師老韓的兒子、女兒、女婿都被他教過，孫輩也在他那裡補課，出了四個大學生。老韓說：“他培養了我家兩代人。”
多年前，學生在葉連平家院子裡補課
葉連平清楚記得他重新站上講臺的那個日子，1978年11月24日。這距離1955年他從夜校被拉下馬，已過去整整二十三年。
這二十三年正是他年富力強的黃金時代。“怎麼說呢，我再也回不來了……我玩了命地幹，我也補不回來了。”
1978年，張廣源考上大學。彼時，他已是卜陳中學初三畢業班的班主任，他一走，沒人上語文課。他跟校領導說：“你們要思想解放，我給你們推薦一個人，葉連平。”
“別人認為我是這裡最好的老師，但其實他可以做我的老師。”張廣源說。
葉連平當了近十年豬倌，負責全隊三十多個豬圈。那時候，大人們包括老頭老太都出勤掙工分，家裡只剩下娃娃。他整天在全隊區域轉來轉去，順帶照顧那些年幼的孩子。讀書的孩子放學了，經常跑來問作業，所以他對課本大概熟悉。
那天大隊幹部來豬圈喊他時，他正在勾豬屎，圍著大圍腰，穿著膠靴，手持釘耙。他沒有一點思想準備，從豬圈裡跳出來，就這樣全副武裝、渾身騷臭地趕到大隊辦公室。卜陳中學教導主任坐在桌後考他課本，當下拍板，讓他第二天來學校上課。
從豬倌一夜之間變成教師，葉連平做夢也想不到。公社派人與校長一道去南京查他檔案，帶回來的結論只有三個字：可以用。
他接手的是初三甲班，48個學生，之前落下一個多月課，待改的作文本堆成小山，時間緊、任務重。學生居住分散，若留校開夜班，難保安全。於是他把全班分成5個組，將鄰近村子的學生集中在一起，找個合適的人家上課，每週分別下鄉到5個組。家長都很支持，點兩盞燈照明。幾個月下來，效果頗佳，中考考上11個，比乙班多9個。
下一屆，葉連平從初一新生帶起，除教語文外，搞了很多課外活動，用某些人的話說，開始“不務正業”了。
他組織學生勤工儉學，帶他們漫山遍野去採草藥、打樹果，用板車拖到鎮上去賣。他還讓學生養兔子，養好了去賣，也賣過廢銅爛鐵。賣來的錢作為班費，買圖書文具和運動器材。
“賣藥材沒多少錢，怎麼能買那麼多書呢？整個學校都沒有我們班的書多。”常久明知道葉老師貼了錢。
他組織學生打掃廁所，要挑糞，又髒又累，他帶頭幹，一干就是三年。還帶學生去清掃大橋、慰問養老院、到部隊營房參觀，不一而足。
王小四也做過老師，但葉連平當年做過的事情，很多是他從來沒有想到過的。“我覺得他很接近教育的真義。”
那時候，葉連平不贊成照本宣科上課，自創“四步教學法”，在省內外示範推廣。在學生們看來，葉老師上課生動有趣，像講故事，完全不拘泥於課本。
學生說，葉老師每年每個同學至少家訪一次，不管多遠都要去，提著馬燈滿村跑，有次還跌得滿身泥水。瞭解情況後，尤其照顧那些家庭困難、住得遠的同學，送錢送書送衣物，邀他們到自己家吃住。學生考上大學，他親自送去報到。家長送兩個雞蛋，他都不要。
常久明幾個同學上學要過河，河面20米寬。有次下大雨，水勢湍急，他們找根繩子綁在腰上，坐著小盆衝過河。葉老師看到他們來了非常感動，抱著他們說：“孩子們，你們辛苦了。”類似的小事很多，讓常久明覺得，“他跟其他任何一個老師都不一樣”。
正直仁義
1985年，葉連平被評為“全省優秀教師”。隨後，他從民辦教師轉正，烏江鎮黨委委員盛錦平動員他入黨。
1985年，葉連平被評為“全省優秀教師”。
他在大使館工作那三年半，整天跟美國人打交道，不關心也不懂政治，日子幾乎是一帆風順的，除了中共地下黨員何馥麟一事。
何馥麟從上海總領事館轉移到南京，與葉連平成為同事。1948年冬天，何的身份暴露，國民黨包圍了大使館。那天何上完夜班，去找了葉連平。
葉連平回憶，那時他住在使館後院，看老何突然閃身進來，說要借宿一晚，且衣著單薄，並未生疑，趕緊添煤生火，給他炒了碗蛋炒飯，但看他只吃雞蛋，咽不下飯，便知他有心事。何說是青幫找他麻煩，葉有意陪他回家，何拒絕了，並稱已派侄子何耿芳穿著他的大氅和皮帽給妻子送信了。兩人抵足而眠，何輾轉反側，天還未亮，就起身要走，遲疑片刻，問：“小葉，你有錢嗎？”葉連平打開箱子，給了他一沓關金券，大約二十張，每張2萬元。他數也沒數就揣進口袋，朝外走。葉連平抽出一件長袍，喊他披上禦寒，但人已不見蹤影了。
何馥麟脫身後，妻兒被監控，家門口一天到晚有特務守著。何妻要回上海，葉連平親自護送母子三人到火車站，後面一直有特務跟著。
解放後，何馥麟寫信邀葉連平來上海。葉連平到他家（霞飛路北側），何妻拉著兩個兒子下跪，感謝他救命之恩。
“其實我也沒有救他的意思，都不知道他是地下黨，很偶然的。”葉連平落難時沒有去找他。
張廣源畢業後調回家鄉工作，從副鎮長一職退休，現是鎮關工委主任，一直與葉連平有來往，有時也訝於其言行。在他看來，葉連平是個愛憎分明的人。
2012年夏天，朱鴻卿去世。葉連平被公社驅逐後，一度借居他家。張廣源考慮到葉連平年紀大了，天熱路遠，就沒有告訴他，獨自奔喪去了。回來後，葉連平向他發火，然後帶著兩塊燒餅一瓶水，騎車上揚州，近200公里路。到了朱家，車子一放，直奔墳地弔唁，一句話不講。次日天不亮就往回趕，因為還要上課，朱家留不住他。
而在另一場葬禮上，葉連平的態度截然不同。
原村書記是葉連平的學生，因貪汙拆遷款被撤職、開除黨籍。半年後他的父親去世，葉連平買了個花圈去奔喪，把他喊到跟前，當眾訓斥，大意是：你怎麼會犯這樣的錯誤？你好好幹，你老子去世，還有點光輝，就因為你這個不肖之子，貪了幾個錢，你老子死不瞑目。一頓話，把他罵得哭笑不得。
學生出現品行不端者，葉連平認為自己也有責任，“說明教育不到位”。幾個教育失敗的案例，讓他更加篤定，教師樹德育人，任重道遠，非一日之功。“一個教師如果言行不一致，更壞。”
老校長次子嚴政是葉連平的首屆畢業生，後來也當了民辦教師。一天偶然撞見嚴校長罰跪嚴政，原因是嚴政打麻將。葉連平從中調解，費了許多唇舌都無用，忍不住開炮：“你沒有資格教育他，你不要孩子打麻將，你自己打不打？”老校長不吭聲了。
因為訂的輔導書有誤，葉連平罵過教育局領導。因為糾了個錯字，得罪了學校主任。他性格耿直，往往對事不對人。
1991年一天中午，兩個老師家屬在學校後院賣菜，發生爭執，廝打了起來，場面很難看。葉連平趕過去把兩人拉開，然後跑去找時任的校長解決，但四處不見人影，找到時，他正在一位老師家裡吃飯喝酒。葉連平進門就發火：“外面都鬧翻天了，你還在這兒喝酒！”
葉連平當時已超齡工作兩年，那個學期一結束，就退休了。
閒不住的人
葉連平捧著教材、參考書，和兩個省下的黑板擦，交到教導處，便沒法走出來了，“趴在桌子上哭得不像樣”。很多老師不理解，退休了有什麼可哭的？
高中輟學離開學校，他也是這般不捨的心情。班主任林老師十分痛心，送畫淚別，引發他對老師的眷戀。解放後，看到很多底層勞動者不識字，他們的孩子念不了書，推己及人，他自然投入掃盲工作，開辦託兒所。後來，他真正從事教育事業，體會到教師育人的特殊職責，便已立志為之奉獻餘生。
葉連平是閒不住的人。在南京被管制期間，沒有職業，沒有收入。“飽食終日，無所用心”是無聊而痛苦的，於是他給自己找事幹，每天打掃街道，寫黑板報，為學生補課。至今他還保持寫黑板報的習慣。
無論寫作、演講還是寫黑板報，葉連平從不打草稿，洋洋灑灑，一氣呵成，無一處修改。
葉連平每天看新聞，以便及時在村裡的黑板上更新時事動態。
退休28年，他幾乎一天沒歇。各個大隊小學有老師請假，都找他代課，短則幾天，長則三年，哪有需要，喊一聲就去了。
代課金300塊一個月，都還給了學校。他給5所小學買了6臺二手風琴，給宋橋小學裝電燈，給龍王小學栽了100棵水杉樹，給黃壩小學種了220棵白楊樹等等。
退休後，葉連平到距離卜陳30公里的姥橋中學帶過一屆學生，帶他們掃了三年廁所。這屆學生至今記著他，今年春節接他去姥橋過生日，集齊了天南地北28個學生。
看到農村學校英語教學條件差，影響升學，葉連平很著急。以前被懷疑是美蔣特務，他從不敢說英語，這時，他決定“拿出來變廢為寶了”。
2000年，他在自己家裡開設英語課堂（後更名為“留守兒童之家”），義務輔導小學和初中生，所需的書本用具都是他掏錢買。那間三十平米的舊屋，每天一放學，就擠滿了書桌和孩子。
這些孩子來自周邊村，大多父母不在家，爺爺奶奶沒文化，對功課幫不上忙。6年前，鎮政府出錢把他家對門的學校倉庫，改建成兩間教室，一間供他上課，一間作為圖書室，學生可以在這裡做作業、看書、下棋、打球。
留守兒童之家的圖書室
葉連平創辦的留守兒童之家已在全縣範圍內推廣。
去年中考，卜陳學校考上重點高中8人，其中5人都在他這兒補課。“為什麼孩子有這個積極性？我不承認是因為我不收費，關鍵有效果。”
有人罵他二百五，說他作秀，也有人嫉恨他，斷人財路。“我們這裡有個小學老師，是我學生，說出來打我自己的嘴巴，他給孩子們補數學，收費800塊一個月。”
葉連平不太在乎外界的褒貶。他領過的獎都擺滿櫥窗了，這些表彰對他而言，“卻之不恭，受之有愧”；只代表過去，不代表未來；不是光環，而是負擔。
“如果我在言談舉止上有一點點不妥，甚至錯誤，那這個責任不都是我的，國家也要受損失，人家會怎麼說？就你還中國好人呢。”
這次帶學生到合肥，葉連平兩天沒睡好，等孩子們安全到家了，心才能放下來。“雖然是個好事，但出了事故，名聲就不好了。”
老伴對他不理解，回來朝他發牢騷，自己捨不得吃，捨不得穿，一塊錢車捨不得坐，一去合肥花掉一兩千。家裡的煤爐漏氣，封不緊，老伴去買了個新的，二十塊錢不到，葉連平硬是叫她退了回去。他的原則是，該花的錢絕不小氣，不該花的錢，一分都不會花。
別人說寬裕生活是“小康”，他自我感覺已是大康，不愁吃穿，可以在家上廁所，還有坐便器（注：幾年前房子漏雨，政府幫他翻修，裝了衛生間），“我跌跌爬爬能撐下來，已經很知足了。”
葉連平老伴在做飯。家裡沒有一件像樣的傢俱。
葉連平偶爾寫詩，他把自己住的陋室稱為“古稀齋”。
“死而不已”
最近，有幾個“重點人物”老在葉連平腦子裡轉悠，憂慮他們的成績、升學和經濟狀況，包括一個已讀高二的孤兒。
他至今仍堅持家訪，在他這裡上課的孩子，除了新來的不瞭解，每一個的家庭情況、愛好、缺點，他肚子裡都有本賬。
“有人奇怪老頭子還騎車滿天飛，那我不飛，孩子交給你了，如果幹不出成績，怎麼交代？”
5年前，葉連平在家訪路上被電瓶車撞到了，從那以後，他就經常跌倒，越來越嚴重，有次半夜跌在地上，昏迷了。居校長送他到南京醫院，查出是腦溢血加腦膜炎。
一開始醫生說他年紀太大，沒辦法了。居校長求醫生，說他是中國好人，現在還替孩子們免費上課，醫生才願意做手術。但風險很大，成功率只有5%，“可能下不了手術檯”。
也許是福報，手術很成功。本來要住院一個月，但第四天葉連平就急著出院了。醫生犟不過他，打印了一張自願提前出院的證明讓他簽字，才肯放他走。
當時頭上蓋著紗布，線還沒拆，根本走不了。他先打電話給居校長，問他能不能來接，居校長勸他好好休養。他又打給南京的學生，一個退休區級幹部，來了兩輛車，夫妻倆用擔架把他抬上車，一直送到家。
過了一禮拜到南京拆線，醫生說：“你這個老頭，我們都沒見過，這麼大的手術你四天就往家跑，你回家能幹什麼啊？”
不光心疼住院費，葉連平也想早點回去守著留守兒童之家，雖然上不了課，但每天都有學生來借還書。他天天坐在那兒，一邊借書，一邊寫回憶錄。
以前沒時間寫，週末兩天上課，週一週二改作業，週三印講義、上書法課，週四週五備課、家訪，一天忙到晚。
老韓勸他不能再這麼勞累，身體吃不消，他說：“老韓啊，正因為我不行，我再不干我沒時間了。”
每週末上兩天課，葉連平要花1-2天批改80多份作業。
別人勸葉連平不要教書法，怕他累著。葉連平說：“我憋不住啊！現在我們的老師有多少人毛筆拿不起來。”
當年，王小四問他為什麼退休了不好好享福，他滿臉笑容：“我已經在享福了，我非常幸福。這樣的工作可比休息強多了！”一天到晚跟孩子們在一塊，使他常常忘記自己已是耄耋之年了。
對他來說，老有所為才能老有所樂。他有個十六字心志：生命不息，戰鬥不止；鞠躬盡瘁，死而不已。“我活一天我蹦一天，走了就走了。”
他已安排好後事。如果走在老伴前面，除了留下一定的生活費，他會將全部積蓄捐給葉連平獎學金基金。這個基金成立七年，他陸陸續續投了5萬。
其次是將遺體捐獻給安徽醫科大學。他有五個學生讀安徽醫科大學，過年來探望時，曾提到做解剖學實驗沒有人體標本。
葉連平沒有後代。他的首任妻子曾懷過孕，因為他政治上受到懷疑，妻子將孩子打掉，與他離了婚，現在這個老伴是他71歲時收留的，那時她被兒子兒媳攆出家門，生境狼狽。
葉連平與老伴沒多少交流，兩人聽力都不太好。學生說，爺爺奶奶偶爾吵個架，互相聽不見，各說各的。
雖無兒無女，但學生滿堂，桃李天下，也是另一番慰藉。眼下他最大的遺憾是找不到接班人，“我走了以後，這些孩子們誰管？”
目前寄宿在葉連平家的學生是特困戶，家離學校很遠，沒有電，從初一開始住到現在，馬上要中考了，她功課不太好，葉連平答應她無論考好考壞，不用擔心經濟問題，“只要爺爺有口氣，不會讓你念不起書。”她以後想當老師，改變農村教育現狀，“希望像葉老師一樣創造人才。”
春去秋來，日升月落，孩子們從各地匯聚於此，學習，嬉鬧，奔跑，成長，又散落四海。葉連平像一個稻草人，風吹不倒，雷打不動，守著這片鄉土，這間教室和這些孩子們，直到生命盡頭。
“葉老師再見！”孩子們每次都說。
放學後，孩子們來到留守兒童之家，圍著葉老師問作業。
和縣文聯主席說他是“永不熄滅的燭光”，他不同意，“我有這麼亮嗎？我給自己的評價，充其量不過是個螢火蟲。”
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
