巴馬最初給我的印象來源於電視裡曾經播放的一部紀錄片。刻入腦海的畫面是地處巴馬山區的某個村口，一個八十多歲的老奶奶，她耳聰目明身體硬朗，正揹著一捆剛剛從山上拾來的柴火準備回家，這時記者迎上去想採訪她長壽的秘訣，老奶奶一臉羞澀用當地話對記者說：你去問我媽媽吧。
另一個畫面就是介紹說巴馬人有“備棺”習俗，凡年滿60歲的巴馬人晚輩都會為其準備好一副棺材。據說“備棺”有三層含義：一是寓意子孫升官發財；二是讓老人無後顧之憂；三是放在家裡起辟邪作用。有的老人一百多歲了，子女們甚至可能需要一次次為他們更新棺材。
由於這部紀錄片的影響，我腦子裡形成了這樣的概念：巴馬是人類的天堂，是老人們的樂土，巴馬老人大多數都壽命很長，而且他們面色紅潤，身體健康，耳聰目明，能上山砍柴，可下河摸魚。
可是，當我千里迢迢跑到巴馬的時候，卻沒有那份幸運。我沒機會看到紀錄片中的場景，我看到的是許多慕名而至巴馬渴望祛病延年的候鳥老人和另一種生存狀態的百歲老人。以百魔洞及周邊地區為例，之前有關專家曾經說過：百魔洞集天下巖洞之美於一身，可號稱“天下第一洞”。但是對於普通百姓來說，大家更在意的是，聽說百魔洞附近的長壽老人絕大多數都飲用這裡的山泉水。於是，全國各地不少老人紛紛前來成為百魔洞的候鳥老人，除此之外，還有許多腫瘤病患者也蜂擁而至。
某日，我終於到了傳說中的百魔洞。剛下車就被一北方口音的老奶奶搭訕，起先我以為她是想兜售什麼東西，卻發現並非如此。她告訴我她是來這裡養病的，久居於此憋壞了，看見有遠方的朋友來感覺很親切，她還連續問了我好幾遍是不是北方人。當我告訴她我是南方人的時候，從她的眼神中我明顯看到了她一份落寞，而我的心也被輕輕戳了一下似的，有點難過。
在百魔洞我遇見不少類似的候鳥老人，他們或整日呆坐在那號稱有磁療效果的岩石上盯著我們這些南來北往的遊客打發時間，或打上一桶聖水坐在一邊安靜看書。
我還遇見一位非常特別的老先生，他身著紅色短裙和長絲襪，腳蹬10釐米左右的高跟鞋在百魔洞口跳舞。遊客們經過他身邊時都用異樣的眼光看著他，可他一點也不受影響。當我走近他詢問是否可以拍照時，老先生馬上熱情地衝我鏡頭扭動舞步。和他簡短交流後得知他已經在這當候鳥老人很多年了。他還告訴我他每天都會到百魔洞以這樣的打扮跳自己編的舞蹈，他說穿絲襪是為了防止靜脈曲張，蹬高跟鞋也有利於身體健康。至於短裙我就沒有繼續打聽了。
離開百魔洞後我去到不遠處依山傍水的長壽村，這是事先通過旅行社預約的，據說不預約很難看到百歲老人。車到村口，一群當地的孩子和婦女就圍了上來，一打聽，原來是兜售紅包的。隨行的當地人說去看百歲老人不能空著手，每個人都必須給老人紅包才行，認為這樣才算尊重也才能分享福氣。
What？什麼？有幾個和我同車去的遊客馬上縮回車裡了。大家共同的感覺就是認為這不是錢的問題，而是本能地有種不舒服的生理反應。之後又有一些雜音傳入耳中，說是當地有的村莊為了申請成為長壽村以拉動經濟，故意弄虛作假修改老人身份證出生年份等等，巴拉巴拉。總之，眾說紛紜，真假難辨。
最終，我也沒有上樓去“參觀”百歲老人，那一刻我甚至突然感到有些羞愧：為了滿足自己的好奇心竟然不遠千里來打擾老人家。尤其聽上樓去過的遊客下來說那位百歲老人就像牽線木偶一樣呆呆的由晚輩撐扶著和給過紅包的遊客一一握手時我的心情更是百味雜陳。
當然，我只是一個普通的旅者，我沒有資格去評價這種現象的是是非非，我只能把自己看到的也許是冰山一角呈現出來，供大家思考。但就個人而言，我祝福候鳥老人們都可以得其所願，祝福百歲老人們晚年幸福安康！
閱讀更多 魔都女霞客 的文章
