在美國，軍人素有從政的傳統。
獨立戰爭的“華盛頓”、南北戰爭的“格蘭特”、二戰的“艾森豪威爾”，無不詮釋著美軍將領們的職業道路——
戰場載譽而歸之日，便是問鼎白宮之時。然而，在這項美軍“傳統藝能”面前，“約瑟夫·潘興”卻是為數不多的例外。（潘興：美國陸軍“特級上將”，人稱黑桃傑克、鐵錘將軍）
這位威望甚高的“特級上將”，為何與總統寶座擦身而過？
1919年，潘興正意氣風發的走在紐約第五大道上
對於出身行伍的美國總統而言，馳騁戰場所贏得的“聲譽”，是他們問鼎白宮之路上最重要資本和保障。
從這方面講，潘興有著不錯的開局......
只屬於“潘興”的榮耀
當第一次世界大戰於1918年11月11日結束時，作為美國遠征軍司令的潘興，迎來了他一生輝煌的頂點。
1919年9月，潘興率軍回國，受到了舉國上下的歡迎，紐約市甚至還專門為他設置了“潘興日”（Pershing Day）。當他騎著馬，帶領著2.5萬名士兵沿著紐約“第五大道”遊行時，約有160萬人夾道歡迎、拋灑花瓣（人數是《紐約論壇報》估計的數據）。
檢閱臺上站C位的潘興，身旁穿禮服的是副總統和戰爭部長
9月17日，在華盛頓特區的閱兵式上，40萬人夾道歡迎潘興和他帶領的軍隊。白宮前的檢閱臺上，潘興和副總統馬歇爾、戰爭部長貝克一起見證了這一盛況。
兩天後，潘興應邀出現了美國國會參眾兩院的聯席會議，用《華盛頓先驅報》(The Washington Herald)的話來講就是“掌聲雷動”。
而就在半個月前，美國國會已通過法案，授予潘興“陸軍特級上將”（General of the Armies）軍銜。憑此，潘興成為美軍史上僅有的3位特級上將（地位高於後來設立的“五星上將”，因而有人稱之為“六星上將”，可以這麼理解但並非官方稱呼），在當時可謂風頭無兩。
注：華盛頓1976年追授合眾國特級上將（General of the Armies of the United States），美國另有杜威的海軍特級上將（Admiral of the Navy），三者在英語原文上有差異。
1919年9月19日，潘興在國會聯席會議上的演講
潘興是誰的“搖錢樹”？
提及“總統候選人”一事，不得不佩服美國政客們敏銳的眼光和投機直覺。當潘興還帶領隊伍行進在紐約和華盛頓的街道上時，政客們早已活動了數月有餘。
1918年底，在與德國的停戰協議簽署僅僅兩週後，俄亥俄州的共和黨人就已經提交了成立“潘興共和黨聯盟”（Pershing Republican League）的文件，並宣佈在其它州也成立類似組織。
該組織的負責人、前參議院“查爾斯·迪克”(Charles Dick)很直白地對《紐約時報》表示：“我們不知道潘興是否想當總統，但我們知道美國上下都支持他當總統”。
但問題在於，潘興到底是共和黨人？還是民主黨人？這時候沒人知道......
潘興與盟國將領的合影（旁邊小哥的表情亮了）
儘管成千上萬的人在討論潘興的候選人資格，但沒有人瞭解潘興的政治“偏好”。
一些報紙認為“潘興應該是一位民主黨人”。但共和黨更有理由相信潘興會站在自己一邊，因為潘興的岳父“弗朗西斯·沃倫”是前共和黨參議員。
對於潘興的仰慕者而言，他是何黨何派都不重要。民主黨眾議員“蓋伊·坎貝爾”（Guy Campbell）提議讓兩黨都提名潘興做總統候選人，理由是“除了成為總統，美國沒有更高的榮譽來表彰潘興”。
在兩方勢力的極力爭取下，愛荷華州的一家報紙這樣形容潘興，“一顆搖錢樹，雙方都在拉攏的搖錢樹”。
很多美國人心中潘興的形象被神化，當時的海報上將潘興和古代的十字軍聯繫起來
面對民主黨和共和黨兩方的極力爭取，潘興本人始終不置可否（有人稱其態度曖昧）。用《紐約時報》引述潘興的一句話講，“既沒興趣也沒時間談論政治”。
不出所料，潘興的沉默吊足了人們的胃口，也加劇了各方的猜測。當時《華盛頓郵報》評價到：“如今，在那些有總統抱負的政客們心中，一個名字佔據了最顯眼的位置，他就是潘興”。
但是，隨著時間的推移，形勢已然發生了變化......
那個不苟言笑的將軍
儘管潘興本人似乎有點“不情願”，但是他參加競選的消息終於在1920年4月傳出，並迅速登上了各大報紙的頭條，但它來的實在是太晚了。
事實證明，“總統選舉與明星出道一樣，是有保質期的”。雖然潘興的支持者們正以遠超他本人意願力度推進著選舉一事，但留給他們的時間實在太少了，此時距離1920年大選只有半年時間了。
4月中旬，美國《文學文摘》(the Literary Digest)的一項調查顯示，在共和黨14位潛在的候選人中，潘興僅排在第9位。
更讓人沮喪的是，排在榜首的是另一位將軍——“倫納德·伍德”少將。二者年紀相仿，潘興軍銜更高，但伍德成名更早，且與前總統“老羅斯福”關係匪淺，受很多人支持。
說潘興不苟言笑，但也絕非令人害怕的那種，圖為他和小朋友在一起
針對調查的數據，一些人分析認為：作為一個意志堅定、行事嚴謹的將軍，潘興常被認為是“不苟言笑”，看起來沒那麼平易近人。
而且在軍隊支持率方面，潘興也未能達到預期。士兵們敬重這位戰功顯赫的將軍，卻不一定愛戴他，這或許與他的風格有關。
由於潘興治軍嚴格、要求嚴苛，常被西點軍校的學員稱為“黑桃傑克”。一戰時，聽聞潘興要來，連英國人、法國人都大驚失色道“恐怖的傑克要來了！”
當時發行量很大的《蒙西雜誌》(Munsey’s Magazine)還專門探討過這個問題，得到的結論是，“如果歸國士兵所說的是真的，那麼潘興對於美國遠征軍的意義並不能等同於格蘭特之於聯邦軍隊的意義。士兵們只有欽佩之意，卻沒有愛戴之情”。
沒能握緊士兵和軍屬們的選票確實是巨大損失，儘管如此潘興仍然有希望問鼎白宮......
尤利西斯·格蘭特是南北戰爭中的北軍總司令，頗受人們愛戴
當然還是“錢”的問題
1920年6月，美國共和黨人雲集芝加哥，討論推舉“總統候選人”。對於潘興及支持者而言，討論陷入僵局是他們最期待的場面，如此潘興就能出面“救場”，成為候選人。
事實上，這樣的情況確實出現了。“倫納德·伍德”少將和伊利諾伊州州長“弗蘭克·洛登”之間陷入了僵局，接連7次的投票中沒有一個能獲得多數票。
出人意料的是，共和黨人沒請潘興救場，反而是選擇了一位折中的候選人——“沃倫·哈丁”，據說他剛巧得到了來自石油商人的關鍵財政支持。
沃倫·哈丁（中間吹號者）以執政慵懶著稱，在任期間醜聞迭出，常領著內閣成員喝酒打牌，也被稱撲克內閣
美國的政界終究沒有需要這位一戰“英雄”救場，至此潘興的“問鼎白宮”之路就基本結束了。
歷史學家“弗蘭克·馮 德弗爾”(Frank. van Vandiver)在他的著作《潘興》一書中寫道：“潘興希望有人召喚他前去服務，在聽到這個消息時他感到悲傷和些許寬慰。”
後來，有傳言說潘興可能會在美國民主黨的大會上獲得“總統候選人”資格，當然也沒了下文。民主黨提名了俄亥俄州州長“詹姆斯·考克斯”（他的副手是富蘭克林·羅斯福），最終輸給了哈丁。
晚年的潘興基本遠離了政治。在任職美國陸軍參謀長期間，經他提出的“潘興地圖”基本具備了美國州際公路的雛形。退役後他撰寫的回憶錄《我在世界大戰中的經歷》還獲得了1932年的普利策新聞獎。
潘興的回憶錄《我在世界大戰中的經歷》，這套書很早就有漢譯本，翻譯上略有不同
1948年，“鐵錘將軍”潘興去世。僅僅4年後，美國陸軍的一位上將“艾森奧威爾”成功問鼎白宮。與潘興相同的是，他們都是世界大戰裡走來的司令。不同的是，艾森豪威爾身後站滿了壟斷財團。
說到底，還是錢的問題......
閱讀更多 霧中小站 的文章
