兒時的滄河巷
作者 陳中
從燈火輝煌的信河街，拐進僻靜的滄河巷的時候，會有一種奇怪的感覺。滄河巷就是我夢裡的老街，一直牢牢地長在我心裡，有許多童年趣事。
二三十年前，我上學的時候都住在溫州市區滄河巷一個大宅院裡，大宅院經歷百年風雨，門臺位於小弄的盡端，為巴洛克風格。有圍牆、庭院、迴廊，在當今城市變成水泥森林的時代顯得彌足珍貴。期間，陸續住進10來戶人家，都是房客。
大宅院門前有一條長長的青石板路，總讓我想到戴望舒的《雨巷》。正門有石階，兩旁原來有鎮邪的一對石獅，後來找不到了。大門上有門環，如有客來，隨從必叩打門環，聞聲，管家出來開一小門，由管家代為通稟主人，聽到“有請”後，客人下馬或是落轎。大宅院裡當年住的一定是大戶人家，庭院裡有大水缸，挑十擔水倒進去不嫌多。水缸有些年份了，缸外壁有花紋，書寫飄逸，我尋思除了吃水用外，木結構的房子容易失火，這缸就是蓄水池，有消防的功能。
門臺入內為天井，門臺與正屋臺基高於天井與外部地面。天井東西兩側分列兩座廂房，大宅院有兩層八間房子，再加東西廂房、灶間，還有後花園。我家在二樓西正間，木地板很結實，屋簷是舊瓦，簷口挑出多，遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，後來院子外鄰居家抬樓看不見了。風雨之日，看細水柱從瓦楞縫隙流下來，落在樓下庭院的石板上，大珠小珠落玉盤，那樣輕靈，那樣飄逸，而我的錄音機里正放《三月裡的小雨》……
樓下灶間旁還有一個亭子間，我住裡面，一床一幾，酣睡作文都有著落。隔壁男孩學手藝，“咣噹咣噹”搗金戒指。我這邊寫了一個月，第一篇生活小散文也在報社發表了，8元稿費可以買5碗豬髒粉。
由於亭子間近水溝，蚊子很多，偶有客來，不留心會在手臂小腿上叮幾個玉米粟，我的書櫃中備有萬金油。兒時的大宅院裡有許多滄河小學（當時叫長征小學）的學生，都是我的學姐學弟。因為離學校近，父母從來不送我上學，除非班主任邀約。同窗家長過來告狀，你家小孩把人家拖鞋藏起來或是上課不專心做小動作，回來家長臉上就晴轉多雲。
好多班上的同窗來我們家玩過，母校畢業40年，今天我和滄河的10多位同窗還有聯絡。當年一位女同學隨支邊父母到新疆“風吹草低見牛羊”，我們全班趕來送行，幾位同學讀了自己的日記，贈送了小禮物，她外婆家二樓的木地板踩上去有些顫動。當時如果有同學考上溫州一中，紅榜貼到老市府對面廣場路上，孩子百裡挑一，那全家自然臉上有光。
兒時的大宅院裡物質貧乏，每家房客都是苦中作樂，夏天簷口低，風進不來，特別熱。買西瓜，沒有冰箱，就用井水冰鎮，窪涼窪涼的，三伏天全家午睡後吹著電扇，啃一塊又冰又甜的西瓜，瓜汁從孩子們的下巴流下來，“我還要我還要……”；冬天臘月，曬醬油雞醬油肉，一眼望去，雞鴨上樹，魚兒上架，畢竟節氣過了大雪，街上時不時飄來凍米糖琵琶梗的香味，冷冷的冬天，孩子們放學回家就喊肚子餓，如果吃塊凍米糖墊肚，晚飯母親再蒸一小塊油淋淋的醬油肉，滿屋飄香，趁熱吃，那份香無法形容。
冬去春又回，一群燕子在屋簷下盤旋，繞著我頭頂嘰嘰喳喳，原來小燕子要在我家灶間樑上築窩，千辛萬苦銜來了泥巴總也沾不住，小燕子沒有放棄，我們越發喜歡可愛的小鄰居了，父親說這是好兆頭。
不知不覺，一年又一年，我也搬了好幾次家，兒時的玩伴也都快奔五了，椅子上阿太、阿公們依然悠閒地曬著太陽，悠閒地聊著天，散步到鄭振鐸紀念館不足200米，拐角就到倉橋夏鼐故居，我學生時代的生活背景，也想再去探看一回。有一天，一位滄河同窗前日去大宅院看才知道，我家當年租住的88弄3號被立了一塊碑，成了文保單位——原來大宅院是林姓人家所建，被稱為林宅！這真一件再好不過的事，花有開有謝，樹有枯有榮，一個繁華大都市總有些過去的老宅子讓人難以忘懷，大宅院的屋簷下就是溫州的屋簷下，這幾年溫州一些老門臺得到了保護，總還有可留戀的在。
閱讀更多 溫州古道 的文章
