在一座座大厝裡，說不準什麼時候就能飄出梨園戲或者南音的悠遠的唱腔，唱腔裡中古活化石一般的語言，穿越一千年多年曆史風塵，慢慢落在遊人的心坎上。
去泉、廈之前，先在朋友圈裡看到廈門被水“浸泡”的新聞，思明區尤其嚴重。廈門大學的芙蓉湖邊，水漫金山，幾乎淹到岸邊的頌恩樓。有人發佈撈魚的視頻，一時引起圍觀。還有人調侃說，廈門島內兩個區，以前是湖里區和思明區，現在一個是湖里區，一個是“海里區”。
泉州、廈門、漳州三地，語言相同，風俗相近，並稱閩南。這三地的地勢是比較低的，又處於福建東南沿海，長期受颱風的侵蝕，所以對天災見怪不怪。2016年莫蘭蒂颱風過境，直擊廈門，有幾十年樹齡的大樹被攔腰截斷，地上一片狼藉廢墟，當地人還是照樣工作生活，沒把它當回事。不能不說是閩南人特有的一種氣定神閒的精神內質。
我去的時候是五月初，閩南的天氣還不太熱，但溼度很大，室內的地板上都汪著水，北方過去的人，是不易於接受的。好在閩南這地界多山多海，城中綠樹茵茵，空氣中常常瀰漫著香樟樹的清香，給人以歲月悠長的想象。
泉州的老城區不大，據說有幾百年的歷史。古建築大都集中在一起，如開元寺、清真寺、通淮關岳廟、東觀西臺、祖閭蘇、文廟等，一天也能走個來回。
泉州號稱“泉南佛國”，來泉州，不可不看寺廟，況且泉州的寺院各有特色。譬如在著名的塗門街上，就有孔子文廟、清淨寺和通淮關岳廟三教合一的景觀存在，這在其他城市是非常罕見的，體現出泉州諸教並存、開放融合的城市精神。
▲泉州東西塔（圖片源自網絡）
在這些廟宇中，名頭最大、存續時間最長的大概就是開元寺。開元寺始創於唐初，是著名的佛教寺廟。它的門上有一著名的木刻對聯——“此地古稱佛國，滿街都是聖人”，傳說是朱熹留下的，反映的是泉州在宋元時期作為“東方第一大港”的城市風貌。開元寺裡的傳奇很多，最有名的是一處“桑蓮古蹟”。這株古桑樹存在的時間可能超過千年，但我們去看的時候，仍舊枝幹虯勁，有新枝發出。有人給我講了這麼一個故事，開元寺的原址本是唐朝官員黃守恭的桑園。有和尚向他求地建寺，黃守恭不捨，作難和尚說，須三日內桑園遍開白蓮才會施捨。哪知三日後桑園果然開滿白蓮花，黃守恭受到感化，遂毅然捐贈桑園。此說是否為真已不可考，但這古桑本身的故事卻足堪傳奇。它先是在漫長的歷史中屢遭兵燹天災，特別是明朝中期的大地震，令泉州城幾乎覆滅，它卻得以保全。上個世紀末，古桑被雷電所劈，從中間裂開斷為三截，後又為白蟻所蛀，但仍舊活了下來，植物對於天道的感應，似有靈哉？
▲泉州開元寺鎮國塔（圖片源自網絡）
縱然開元寺歷史悠久，天后宮隱約可見“絲路帆影”，我仍舊最喜歡清淨寺，因其秀逸、靜謐。清淨寺是白色的伊斯蘭教寺廟，在一式紅磚建築的塗門街上尤顯特殊。在它的旁邊，通淮關岳廟永遠是香菸繚繞，人煙輻輳，進香禱告的、賣香燭錢紙的，乃至於乞討拉客的，將這裡簇擁成熱鬧的微縮俗世。但這比鄰而居的煙火氣卻驚擾不了清淨寺分毫。清淨寺整體以細膩的大理石砌成，磨磚對縫，建築工藝十分高超。院子小小的，纖塵不染，後面的牆上有爬山虎蜿蜒遊過。天氣晴好的時候，大堂乳白色的尖頂映襯著頭頂深邃的藍，你會發現這方天空真的湛藍如洗，飄著幾絲微雲，如油畫一般壯美。
廈門的氣質與泉州全然不同。廈門是一個真正的島城，島內很小，人多、車多，但很安靜。城市離海太近，時時海風披拂，空氣中便瀰漫著一股海風的腥甜氣息，混在香樟樹、古榕樹或者芒果樹的清香中，構成了別具一格的城市風情。
▲鼓浪嶼一角（圖片源自網絡）
這種城市風情最顯著的表徵就在鼓浪嶼。鼓浪嶼原本只是一個小島嶼，但景點密集，如日光巖、菽莊花園、皓月園、風琴博物館等，既有中西合璧的特色又有閩南特有的南洋風味。鼓浪嶼上的民宿也做得非常不錯，經常看到有揹包客在此停留，一住就是好久，畫畫、彈琴，追尋城市之外的另一種生活。他們找到了鼓浪嶼，鼓浪嶼也滿足著他們的想象。每當入夜之後，島上人煙漸漸散去，皓月當空，海浪衝到島嶼的罅隙裡去，“空空”有聲，伴著細竹的碎響，島上的一兩點燈火隨風明滅，瀰漫著恬淡的詩意氣息。
▲空中俯拍鼓浪嶼（圖片源自網絡）
如今隨著旅遊業的發展，鼓浪嶼名聲在外，每年來此的遊客如過江之鯽，輪渡票價也水漲船高。有一年黃金週，新聞裡說票價竟漲到八十元一張，還要提前多少天預定，搞得遊客怨聲載道，旅遊體驗並不好。但這也怨不得廈門，誰讓它是著名的旅遊城市呢？譬如說廈門大學，這樣一座高等學府，竟也已經成為著名的旅遊景點。我去的時候雖已避開了旅遊旺季，但思源谷、芙蓉湖邊仍舊人潮如湧，到處都是擺姿勢拍照的。為保證學生正常上課，廈大遂出臺了一項規定，週一至週五上課時間，遊人不得入內。
廈門大學在廈門海邊著名的旅遊帶內，很多人都會循跡而行，進校園“打卡”似成必須。還有緊挨著廈大的南普陀寺，倒是沒什麼時間限制，而且不收門票，所以遊客絡繹不絕，幾乎將寺廟的一半佔滿。有同行的友人介紹，因閩南人多經商，所以南普陀寺香火旺盛，每當年節，不少香客捐贈功德，最低也要幾萬元。這些都刻在寺廟的一壁牆上，真是應了郭沫若那句詩：“天然林壑好，深憾題名多”。
▲廈大風采（圖片源自網絡）
閩南人的確是擅於經商的。他們信奉“拼搏”，自明清始，去海外闖蕩的非常多，足跡遍佈東南亞、美洲等，根據人口統計，臺灣地區人口大部分也都是祖籍閩南。這裡的人，氣質裡是帶著一點霸勇蠻狠的，對自己狠，而且不服輸。蓋因閩地多山，良田不廣，只能向海裡要生產力，而去海里是風險很大的，船一傾覆，都是滅頂之災。所以他們才會喜歡唱《愛拼才會贏》，暗示自己“人生可比是海上的波浪，有時起、有時落……三分天註定，七分靠打拼”。但他們仍舊需要一點心裡安慰，那麼多的媽祖廟、關帝廟，供奉的都是保佑海面風平浪靜的神祇。如果說打拼是“攻”，那神祇就是“守”，照亮他們精神生活中晦暗的一隅。
初次來閩南的人，很容易被此地數量驚人的小吃弄得眼花繚亂。豐富的市民生活衍生出種類繁多、做法多樣的各種當地小吃，如石花膏、蚵仔煎、面線糊、土筍凍、沙茶麵等，都極具地方特色。面線糊號稱是閩南第一小吃，很多人都用它來當早餐。面線糊要做得好，首先得要湯底好。我曾經觀察過當地一些小店煮高湯，都很捨得下料，蝦、蟶、海蠣、大骨等。湯煮得了，再放入面線和地瓜粉煮熟即成。吃時可隨個人愛好配料，加入各種海鮮肉類等，但一定要撒上黃酒和細蔥花才對味。熱燙鮮美，吃一口五臟妥帖。石花膏是一種海菜熬煮靜置後形成的膠狀物質，吃時用刨子刨成細絲，盛在小碗裡，晶瑩剔透的，澆上蜂蜜調製的水，再撒上水果蜜餞，爽口滑嫩，降火消暑。蚵仔煎則是將海蠣調入蛋液、地瓜粉和成的糊中，放平底鍋煎熟，這道菜須放大量青蒜，吃時蘸番茄醬。
▲閩南古厝（圖片源自網絡）
品嚐完小吃，藉著一點餘興，可以去一些不知名的老街區、幽深的小巷裡走走，真正體驗體驗這裡的市民生活。閩南的古厝都是一式的紅磚牆，內裡是石砌，“出磚入石”，堅固耐用，百年如新。在這樣的一座座大厝裡，說不準什麼時候就能飄出梨園戲或者南音的悠遠的唱腔，唱腔裡中古活化石一般的語言，穿越一千年多年曆史風塵，慢慢落在遊人的心坎上。讓你恍惚憶起，這裡也有著深厚的積澱和高古的品格。
印象閩南，是一個值得多次遊歷的地方。
閱讀更多 找一個讓心安靜的地方 的文章
