人世間，最難懂的莫過於感情，而當感情涉及男女時，更是難上加難。而感情之所以難以琢磨，就在於它從來看不見摸不著，卻恰又對人影響最大。當這種看不見摸不著的東西，遇上社會規則等的阻礙時，它就不可避免地有了“說不清、道不明”的特徵。大文豪魯迅與小自己30歲的女作家蕭紅之間，就始終是這種“說不清、道不明”的曖昧關係。
近百年來，無數的魯迅研究者和蕭紅研究者，都曾試圖尋找證實兩人關係的答案，然而，一次次地，他們的研究都只是讓兩人的關係更加撲朔迷離。而之所以會是這樣的結果，恰在於，這些研究者本身都只企圖從當時兩人的作品和事件中找答案，卻忽略了某些重要的細節，而感情，真正的感情，恰只有在細節的蛛絲馬跡中，才最見真相。
而細節之所以最能見感情的真相，恰就在於細節最容易被忽視的本質屬性，實際上，恰是這些最容易被忽視的不經意“瞬間”才最能見感情真相。
可以肯定的是，晚年的魯迅與蕭紅的關係，並不簡單。他們之間的不簡單，在最初就已經開始了。
1934年深秋，蕭紅與男友蕭軍千里迢迢奔赴上海，他們此行的目的就是為了拜訪文壇大家魯迅。在此之前，他們曾給魯迅寫過一封小信，令二蕭沒想到的是，魯迅竟然回了一封信。但這實際上並不能說明什麼，直到第二封信時，蕭紅在信裡對魯迅稱她為“女士”提出了堅決抗議後，兩方關係才出現了戲劇性的逆轉。
或許，是魯迅從這個抗議裡，隱約覺出了這位素未謀面女子的特殊可愛氣，或許是他從此看出了蕭紅的真性情。總之，魯迅從此對蕭紅有了不一樣的好感。在第二封信裡，魯迅竟然用近乎調侃的語氣回信說：
“悄女士在提出抗議，但叫我怎麼寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都並不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷。”
這話，如果不特別標註出自魯迅之口，想來很多人很難將他與魯迅相聯繫吧。如此的戲謔甚至孩子氣的措辭，真是年過半百的魯迅所說？
實際上，在某些女人面前，男人還真的能一下子變成孩子，這些男人自然包括魯迅。而能讓男人變成孩子的，恰是對他而言非同尋常的女人。在信裡，魯迅不僅孩子氣了一把，甚至在信的末尾來加了一個極其曖昧的“儷安”小花樣，並打上箭頭問蕭紅對這兩個字抗議不抗議。
這些，放在今天，不就是妥妥的撩妹高手慣用招數嗎？當然，這一切若單純理解為“幽默調侃”，也說得過去。
但不管世人對這一出怎樣理解，蕭紅得到魯迅好感是無疑的了。因為接下來，已閉門謝客很久的魯迅竟答應接待二蕭這兩個“小人物”。
以後，魯迅與蕭紅、蕭軍便有了第一次會面。1935年，魯迅分別為蕭軍的長篇小說和蕭紅的長篇小說《生死場》作序。有了大咖的推薦，這兩位東北作家從此才在上海立住腳跟，也在中國現代文學史上得佔一席之地。
最初，定居上海的二蕭經常一同來魯迅家小坐。但兩人關係慢慢變壞後，就變成蕭紅一人跑魯迅家了。根據相關記載，這一時期的蕭紅經常在魯迅家一待就是一整天。而大多數時候，蕭紅都是在魯迅臥室陪魯迅聊天。據許廣平回憶，蕭紅的到訪在一定程度上影響了魯迅養病，因為魯迅經常因為和她聊天忘了午休。
從這裡可以看出，魯迅對蕭紅是有非一般的情感的，否則，不會在病中也還和她長時間地聊天了。而從另一側面看的話，我們可以肯定，魯迅與蕭紅的交談內容肯定非比尋常。
實際上，在看了蕭紅在魯迅死後的那篇悼念文章《回憶魯迅先生》後，世人紛紛驚歎：她比許廣平更理解魯迅，蕭紅甚至很可能是最瞭解魯迅的人。人說，真正理解男人的往往不是男性而是女性，而之所以是女性是因為：只有女人才能對男人本質有更大的包容。而真正的理解，往往是從包容開始。
蕭紅一個年僅20多歲的女子為何會更理解魯迅呢？這個問題的一方面的原因，魯迅已經說過了：“蕭紅的才華在許廣平之上！”不難想象，像魯迅這樣的大才子，一定有著豐富的靈魂，而要與豐富的靈魂共鳴，非一般的才華恰是基礎。第二方面原因是，蕭紅比許廣平等更多同時代的女子更懂得人性、苦難等等。
蕭紅的命運是悲慘的，因為逃婚、未婚先孕等等原因，她遭受了全族包括父母的背叛。在流落社會後，她更是受到了常人無法想象的苦：懷著孕被作為人質被囚禁旅館，到處受人白眼.......如果說，蕭紅生理上的年齡是25歲，那麼她心理上的年齡，估計至少得有四十了。
也正因為此，魯迅和許廣平不說的話，晚年遇到蕭紅後，他才一股腦兒地說了。相比之下，許廣平顯然並不能真正和魯迅心靈溝通。許廣平曾回憶說，魯迅晚年常夜不能寐，獨自走到陽臺上，和衣躺在冰冷的水泥地上。這個場景說明，魯迅心中有解不開的結，而這個結他甚至都不願意和枕邊人許廣平說起。而不說的原因，很大程度上是因為：即使說了，許廣平也不會懂。
誰能懂，蕭紅能懂。因為蕭紅有許廣平沒有的才華，因為蕭紅曾在苦難裡被幾番打磨，因為蕭紅經歷的男子多更懂男性，因為蕭紅有著異於尋常女子的靈性。拋開這些，還因為：蕭紅對魯迅傾慕、敬重且有著不可言說的情愫。在從小缺乏父愛的蕭紅心中，魯迅這位比自己大30歲的男人，對她有著致命的吸引力。只是礙於世俗，礙於雙方均有伴侶等，一向在情愛上“撒的開”的蕭紅卻不自主地選擇了矜持。
這樣的蕭紅，她的靈魂與魯迅的靈魂相碰撞，實在情理之中。
魯迅在病中，對蕭紅不僅有傾訴慾望，而且還明顯有某種程度的依賴。有時候，蕭紅拜訪魯迅一天好幾次，經常是上午來了下午還來。每每這時候，魯迅先生還總站起來點點頭笑著說，“好久不見好久不見”。蕭紅對此很納悶，終於有一天，她忍不住地問魯迅：“不是上午才來過嗎？就算上午那趟不記得了，那天天來的啊，怎麼會好久不見呢？”魯迅笑了起來沒有答話，蕭紅也跟著笑了。古語裡的“一日不見，如隔三秋”，怕也不過如此吧。
令許廣平意外的是，蕭紅出現後，因病一直待在樓上寫雜文、連飯菜都是許廣平端上樓吃的魯迅，竟然在某次蕭紅動手和許廣平包了餃子以後，饒有興致地下樓來品嚐。吃時，他還連連誇讚廚藝欠佳的蕭紅“手藝不錯”。一起吃餃子的時候，魯迅還連連對蕭紅說：“你身子弱又消瘦，要多吃點！”而實際上，當時的許廣平因為終日操勞的緣故甚至比蕭紅還要瘦弱，但魯迅卻並不曾說過一句類似的話。想來，對這個細節，許廣平心裡是有異樣的。
如果這些權可當作魯迅對晚輩的憐愛，那接下來的這個細節，可能就完全是另一種性質了。
有一次，蕭紅要出去赴一個約，許廣平便幫她打扮。許關平找來各種顏色的綢帶裝飾她的頭髮，最後，兩人選了不張揚且淡雅美麗的米色。為了頑皮取美，許廣平挑出條桃紅色的綢帶放到蕭紅頭髮上，然後，兩人笑著問魯迅，好看不好看？沒想到魯迅竟然生氣地大聲斥責許廣平說：不要那樣裝扮她！
魯迅與許廣平
原本，這只是最尋常不過的一次隨口之問。問者甚至都並沒有尋求意見的意向，而被問者魯迅，卻生氣了！當時，空氣突然地就凝固了，在那一刻，許廣平只得窘迫地站著，蕭紅也瞬間安靜了下來。魯迅自知這話似乎有問題，便也不再說話。人說，感情這東西是不能琢磨的，但魯迅、許廣平、蕭紅的這個細節，卻不琢磨也見鬼怪。
試問，世間有哪一位長者、老師、甚至朋友，會對一個異性的細節裝扮在意到“生氣呵斥”的地步。一對男女之間，如果真到了“連對方的穿著打扮都要管顧”的地步，那說明什麼？說明在心裡，他們已經親密到了一定程度了。也恰是因為懂了這點，許廣平才會如此窘迫，大約在那一刻，她多少覺得自己是多餘的吧！
而蕭紅作品中對魯迅臥室描述之詳盡，也側面昭示兩人非比尋常的親密，蕭紅寫到：
“魯迅先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子。順著床的一邊，折著兩床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨著門口的床頭的方向，站著抽屜櫃。一進門的左手，擺著八仙桌，桌子的兩邊藤椅各一。立櫃站在和方桌一排的牆角。立櫃本是掛衣服的，衣裳卻很少，都讓糖盒子，餅乾桶子，瓜子罐給塞滿了。”
描寫男子臥室能詳盡到這種程度，除了證明其親密程度之外，大概就是證明其親密程度了吧。
1936年，兩蕭越走越艱難，終於分手，文壇譁然；同年，魯迅先生的病越來越嚴重，這時期，蕭紅的病，精神的、身體的，也越來越嚴重……一番苦痛掙扎，蕭紅隻身去了日本。她走了三個月，魯迅先生就去世了。
讓世人無法理解的是，在蕭紅去日本的這三個月裡，曾經如此親密的魯迅和蕭紅，竟然沒有通一封信。這個細節同樣引起了蕭紅男友蕭軍的懷疑，他甚至猜測說：兩人一定是有了某種秘密的約定吧。
今天，當時的真相已經不得而知了。但這一反常背後卻再次印證了“兩人關係非比尋常”的事實。
魯迅去世前，已不看報，不看書，只是安靜地躺著。許廣平說，他只時不時地盯著床邊一張畫看著。那畫上畫著一個穿大長裙子，飛散著頭髮的女人在大風裡邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。而至於這幅畫是什麼意思，大概只有魯迅本人懂了。但後世人均認為：畫上的女子很像叛逆的蕭紅。
值得注意的是，死前數月，魯迅還曾向紅色漢學家斯諾竭力推薦蕭紅，稱她“是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的後繼者”云云，毫不掩飾對蕭紅的一片憐惜和鍾愛。
杜拉斯說，“每個人生活裡都保留著一塊空地，任意堆放一些東西，那裡，稱之為‘禁區’。”魯迅對蕭紅從細節處表現出的“非比尋常”，不正是先生晚年心中的"禁區"嗎?
每個男人的一生，都會或多或少和形形色色的女人扯上關係。大文豪魯迅雖手執聖筆，卻終究不是聖人。從魯迅的的雜文裡，我們就可以知道，這個經常用筆直刺人心深處的作家，終究只是一個普通人，他一直身處生活的無奈。現實中，他甚至並沒有真正的直麵人生，至少，在愛情這方面是這樣的......
但這恰恰是他的偉大之處，在避嫌的的社會規範下，他與她都選擇矜持，做到了始於傾慕，終於傾慕！
1941年，蕭紅病逝前，掙扎著寫下的最後兩個字，就是“魯迅”。死前，她的遺囑是：希望葬在魯迅墓旁。大約，是希望：生不能同居，死後能同穴吧！然而，最終她的這一願望，終究也沒能實現！
蕭紅墓地
閱讀更多 記者李滿 的文章
