（ID：huoyangdushu）
1
前段時間樹洞收到這麼一封來信——
火養，他對我算是很好，在外面也沒有別的女人（至少我沒發現），除了不怎麼上進，每天回到家不是玩遊戲，就是看電視之外，其他找不出什麼毛病，對孩子也不錯，但我還是感到孤獨。在很多人看來，我家庭幾乎是完美的，但這種孤獨感還是讓我不快樂。你說這種情感狀態的女性會是怎麼回事？
讀者這封來信，恰好是我很想寫的一個話題：婚姻中的孤獨。就如江香國織所說的：兩個人在一起，卻比一個人更寂寞，猶如漂浮著不著邊際的世界裡，無處歸依。
這世上有一種孤獨，叫做明明有人陪伴，你還是孤獨。
今年年初，讀到過一篇作家黃佟佟寫的文章《五十歲的單身女郎在一起會聊什麼：健康、養老、事業還有性》，裡面其中有一句：
我婚姻的最後幾年感到的是徹底的孤獨。我們戀愛，結婚，想找一個人度過餘生，以為會讓人生不寂寞不孤獨，誰知道在婚姻裡卻更孤獨。一個人的寂寞是一種可以品嚐的享受，而兩個人的孤獨，卻是一種讓人難以言說的苦澀。
這種孤獨是怎麼產生的呢？
可能是從有了孩子以後，兩人兵荒馬亂，慢慢的不再交流。
一位讀者傾訴說：在孩子出生後，我們的關係是下降到了歷史低點。他忙掙錢養家，我一整天忙帶孩子。關於如何帶養孩子，我和他是有制訂基礎方案的，主要自己帶，老人家輔助幫忙。有時我在他面前說辛苦，好不自由。他會接：大家都是辛苦的。這句話讓我覺得：也許他和他的父母覺得，他們已經幫了很多我的忙了，至少我一天裡頭就管這個孩子就夠，其他事情都不用我管。後來他會再補句：媽媽最辛苦了。卻讓我覺得很心涼。
孩子好幾回夜裡他醒來找我，我安撫很久他還哭鬧我情緒奔潰，我把他大力放床不管他。而男人在隔壁呼呼大睡，從來不管這邊發生了什麼。在黑夜裡，看著孩子哭泣，和無助的自己，感到徹底的孤獨。
但這種孤獨無處訴說，說了，人家還認為你矯情，帶孩子有什麼辛苦的，不都是這樣過來的嗎？但兩個人的隔閡越來越深的時候，孤獨感開始了。
也可能是手機已經替代了兩人交流的工具，每天一人一部手機，各刷各的朋友圈。
也可能彼此的愛好不同，乾脆就各自按照自己的生活來。一個朋友，喜歡晚上獨自喝一杯紅酒才睡覺，從來不邀請另一半，因為他不懂也不會理解。這種孤獨的享受，成了每日的功課。像是一個儀式，但是越品嚐越覺得孤獨。
於是越來越多成了婚姻裡獨孤的人。
2
中國人的婚姻特別強調一點，他對你好。只要一個男人對女人好一點，無論家人還是長輩都會告訴你說，他對你那麼好，你就和他結婚吧。其實這種好，並不是步入婚姻的理由。至少不是最重要的理由。
男人對女人好，言聽計從也好，任勞任怨也罷，總之做到對一個人無微不至的關懷，這可以讓一個人感動，也可以讓一個人心安，但並不一定能夠令人幸福。至少我認為是這樣，因為一個人的好，並不可能說持續一輩子的輸出。而有些好，反而會成為一種綁架。
這是一位讀者的留言：年輕的時候，覺得他對我很好，家人也說對你很好就結婚吧。婚後這些年，才發現自己很不幸福，溝通不了幾句，基本上雞同鴨講，這種痛苦比那種有明顯問題的婚姻，快刀斬亂麻的結束還讓人難受。因為你想結束都找不到合適的理由。如果僅僅是因為孤獨，家人會認為你吃飽了撐的。但是那種孤獨，讓人覺得此生難道就這麼廢了，不忍展望未來。
為什麼一個人對你好，還是很難消除孤獨？年輕的時候可能不會明白。到了一定年紀，你就會知道，人與人之間精神溝通的重要性，那種相互的默契，那種精神上的喜悅，原來真的需要遇到對的人。可惜，很多時候伴侶不會明白，只能孤獨。
對你好，其實是個偽概念。對你好，並等於對你愛。也不等於他懂得如何愛。有的時候，對一個人的好，也可能是一種施與者的自我感動，和對他人的綁架。而愛不是這樣。愛應該是情感上的互動，精神上的共鳴，任何細微細緻的表達都會有默契，是如何讓對方成長，更好的呈現在這個世界，僅僅是對你好，其實並不能做到這些。
愛應該是一種讓她更好成長的自由，不是佔有，不是束縛，也不是隻對你好的低聲下氣。而是讓她能夠更好的發揮自己的長處，更好的成長。因為長久的相處當中，並不能保證每天的好都是那麼豐富，如果在一起，能夠讓對方成長，過了幾年之後，你會發現，原來你得到的遠遠超出預期。
可惜，我們很多時候並不懂這些，還是把對你好，當做是否嫁給一個人的評判標準。
3
我能夠理解樹洞裡來信的女性，這種婚姻中的孤獨，幾乎是個無解的問題。除了自己去尋找出口之外，並無他法。建議她和家裡的那位多溝通？如果這個建議有用的話，她何嘗不知道去實踐，就因為溝通的慾望都已經不存在，這種孤獨感已經無法消除，她才會來信傾訴。
當你理解這種孤獨，就會對很多婚外的情感帶著寬容的態度。因為孤獨的人真的需要一個出口，情感的出口也好，身體的出口也罷，總之是一個活人，她就想要一個感覺自己還活著的東西。而很多人在婚姻裡，心是慢慢死掉的。
大學裡讀福樓拜的小說《包法利夫人》的時候，我記得還在課堂上和大學老師辯論過，包法利不是對愛瑪很好嗎？為什麼她還是會出軌，會去想著和情人私奔。
那時候二十來歲。現在到了這個年齡，懂得了包法利夫人的選擇。她的心寂寞得像被蜘蛛網纏住的時候，她內心的渴望和躁動一直沒停止過的時候，她就不會安於這段關係之中。
有些夫妻選擇為了孩子、為了面子，或者僅僅是為了不用改變而留在一段孤獨關係之中。因此，你們生活在同一屋簷下，在同一張床上睡覺，甚至在同一張桌子上共進晚餐，但事實上，你跟你的丈夫不過是室友而已。甚至當他在家的時候，你仍感到孤獨。
也許改善婚姻關係的書籍汗牛充棟，而各種心靈雞湯也會告訴你如何維繫婚姻，如何取悅另一半。但還是解決不了婚姻中的孤獨問題。這可以說是無數婚姻中無解的話題。
你孤獨嗎？如果是，其實你並不孤單，很多女人和你一樣在婚姻裡孤獨。
有時候，最可怕的孤獨感是無法言說的，它靜悄悄的滋生在兩個人的關係當中，不知不覺就佔據了婚姻中的大部分內容，你還毫無知覺，等某天驚覺，你才發現原來自己孤獨了這麼多年。
很多人是不會明白為什麼會有這種孤獨的，為什麼你感到孤獨的時候，不試著去溝通，這種孤獨感來的時候，很難說溝通就可以解決的。是一種已經成了自己享受的狀態。
從個體生命來說，孤獨其實是重新認識自己的機會。D·H·勞倫斯的詩歌：
《孤獨》
人們抱怨說孤獨時
我從不知道她們在說些什麼
能夠孤獨，是人生一大樂趣，
能想自己的心事
能做自己小小的工作
能看見更遠的世界
能在於萬物中心根深蒂固的聯繫中
體會自己不被打擾的感覺。
在某種程度上，一個人在婚姻中開始感覺孤獨時，正是婚姻走向成熟和理性的標誌。你不再對一個人產生強烈的依賴，對一個感情也不再是有強烈的需求，甚至對婚姻本身，也不再是強調一生一世。這種孤獨感的產生，會讓你更明白自己需要什麼。
婚姻中孤獨的人，會更能體諒和原諒成年人世界的不易，因為我們終究都孤獨。
火養，一位當過老師，做過女性雜誌，接過情感熱線的作家。無論在婚姻還是育兒方面都有獨特的感悟，對兩性關係有獨到包容的人性化理解。來源：火養讀書時間（huoyangdushu）。新書《時間裡的愛與憂傷》正在噹噹網熱售。
閱讀更多 柚柚育兒 的文章
