11月26日中午，多益網絡董事長徐波發微博稱，“有人告訴我，因為我捐款，丁磊要找關係媒體大量攻擊我了。”
此前，“網易暴力裁員絕症員工”話題在網上爆火，徐波站出來為被裁員工發聲：願捐100萬用以治療。
一些人為他點贊，一些人質疑他炒作，而那些熟悉網易歷史的人才知道，他與丁磊有著特殊糾葛。
他既是網易的老友，也是死敵。
2005年，網易旗下游戲《夢幻西遊》的玩家見面會上，混進了一個胖胖的男生。
一身黑色西服，一張死板的國字臉，一簾整齊的斜劉海，在一群玩家之間，這個男生顯得格格不入。
他叫徐波，是《夢幻西遊》初期唯一的策劃，曾打造中國最賺錢的遊戲。
賺錢的不是遊戲平臺，而是玩家。《夢幻西遊》中，一件裝備可以賣出200萬人民幣，傳說有人用海南海景房，換一套裝備。
這部遊戲，也成了網易在互聯網泡沫之後的翻身製作。
遊戲主策劃徐波一戰成名，被譽為遊戲圈的鬼才。有人說他的策劃完全從玩家角度出發，所以才有瞭如此成功的《夢幻西遊》。
在當時，整個網易沒有比他更瞭解玩家的想法。
因為他在網易的第一份工作，是一名遊戲客服，每天的工作就是和玩家溝通。
那時的徐波，資歷本難以匹配網易這家上市互聯網公司。
由於父親阻撓，他十幾歲輟學，初中都沒念完。2001年，24歲的徐波在網吧當網管，每月工資只有400元。同年11月15日，他正式入職網易，當了一名遊戲客服。
2002年5月，《大話西遊2》內測，徐波體驗之後寫了30多頁的問題反饋和改進意見，但沒有被採納。
而在《大話西遊2》爆火之時，徐波爭取到了《大話西遊》的維護權限，他開始在舊版遊戲基礎上重新策劃，一字字地敲出遊戲中門派、技能、裝備等設定。
這款“重生版”遊戲被改為了Q版風格，併成功立項，命名為《夢幻西遊》。
2003年的12月18日12點，《夢幻西遊》開啟公測，開放7個區共10臺服務器。公測幾天後，網易加開了8個服務區器，才承載住洶湧而來的流量。
網易的公測公告中說，網遊的歷史將會記住這個時刻。
網遊的歷史記住了《夢幻西遊》，網易的歷史也記住了徐波。
每一個“被記住的人”，往往都是已經離開的人。
2006年7月，《夢幻西遊》在線人數突破100萬，但徐波卻離開了網易。
《夢幻西遊》的論壇中，流傳著一則傳說為徐波本人撰寫的帖子，詳細說了“他”離開網易的經過。
帖中寫道，“丁磊是反對做夢幻的，後看大話2停止增漲，夢幻又‘不小心’做好了，才要出夢幻。”
2005年10月中旬，“他”看到《夢幻西遊》已經穩定，便離開夢幻組，籌備新項目，並在方案中要求給開發團隊更高回報。
“丁磊打了一個折，同意了回報方案。”帖子中寫，“由於我對此根本沒有期待，反很高興丁磊果如我的想象，扣小便宜……”
此時，“他”已經打定主意離開網易，因為“新遊戲遠比夢幻優秀”。
丁磊對“他”說，“有本事你就別帶走人。”
“他”回懟，“你有本事就留住他們。”
帖子記載著“他”的理想：希望建立一個長久卓越的公司，公司裡的人，不需要圖表現爭成績，大家全心全意的努力，完全放心的拿到公平的回報。
2006年7月，徐波成立了多益網絡。在10年後，多益網絡衝刺創業板的關鍵期，被網易告上法庭。
網易認為，多益網絡旗下的遊戲，侵犯了《夢幻西遊》的版權，勝訴。
這一場案件中，徐波的遊戲，告贏了徐波的遊戲。
那一刻，他或許會想起《武林外傳》中那句臺詞：
“我，殺了我？”
在多益網絡中，徐波已經不是一名小策劃，而是大老闆。
他用綠、藍、紫、紅、白卡區分公司的等級制度，像是在玩一個真實版網遊。
知乎網友“粥菌”，自稱在多益工作兩年半，近距離見過徐波5次。
“徐波的夢想是把多益打造成自己的王國，他自己當皇帝，享受皇帝的感覺。”粥菌寫到，“總體而言，就是一座大型的山寨廠，死氣沉沉。”
粥菌接觸到了多益遊戲策劃主管，“大都水平一般，並不乏阿諛奉承之輩。”
2019年初，有員工在網上爆料，多益網絡行政部提議，讓員工向“老徐”說說感謝的話或意見，並向老徐發“感謝紅包”，紅包金額預設100元至500元不等，從下月稅後工資中扣除。
一張截圖引爆了互聯網，但這一事件中，沒人認出主人公是“遊戲鬼才”徐波
讓員工打錢大概率不是“老徐”的本人意思，他並不缺錢。
粥菌爆料說，據傳他的衣服是國外設計師打造，造價數十萬，“但是看著依然和地攤貨差不多。每次出現，手上必然拿著個iPad。”
徐波很喜歡iPad。2011年，他在“徐宥箴”的微博上宣發，給骨幹程序員配寶馬730，再給140名老員工配發iPad2，人手一臺。
《南方都市報》報道，多益網絡福利令人羨慕，兒童節放假、員工父母體檢報銷、食堂最差的米是從會員制超市麥德龍購置的進口泰國香米，炒菜油部分用的是進口橄欖油。
每餐最少兩項全肉菜，額外4種葷素搭配、2個全素菜，每頓開銷不過8元。
同時，多益網絡會自掏腰包，將食材送到質監局抽檢。
很多人還記得，那一年物價飛漲，最紅的網絡詞是“蒜你狠”。
哪怕是飆漲的物價，也攔不住徐波的張揚。
藥家鑫事件發生後，他發起“你關注我1下，我捐2元”的活動。
蘇享茂去世後，疑似徐波微博小號“煮肘”表示，若有人因揭露翟欣欣額熱備起訴，他願意給予判賠額50%～150%的補償，累計總額2000萬。
“若有人因揭露翟欣欣而坐牢，我會幫他找好律師，承擔所有律師費，還照顧其家屬，補助其家屬生活費每年100萬。”
這次網易被曝開除的心肌炎重病員工，他以多益網絡董事長的名義，表示願意捐贈最多100萬元承擔其醫療費用。
這條微博轉發5.6萬，點贊6.6萬。
第二天，他再發微博，表示“丁磊要找關係媒體大量攻擊我了。”
圍觀路人，大多並不知道其中糾葛。而瞭解內情的人也不甚理解，多年之後，為何徐波仍與丁磊交惡如此，而不能成為朋友。
其實，這與丁磊無關。徐波很難有朋友。
2013年，“徐宥箴”的微博更新了一條動態。微博中寫道：
“18歲生日開始，我親爹以我已成年為由，一分錢不再給我。我連續幾年幾乎每天只能以一餐成本3毛錢的麵條（為生）。
當時我就明白了一個道理，任何人都是不能信任的，可以信任的只有規則，只有互利。”
今日，這條微博已經找不到了。
閱讀更多 未來商業特寫 的文章
