1955年，導演了83版《射鵰英雄傳》的王天林喜得貴子，取名王晶。相隔不到半月，另一家產房裡，杜琪峰降臨人世，他十幾歲時拜在王天林門下學拍戲。多年後，王、杜兩師兄弟，攻佔了世紀之交香港電影的小半壁江山。這一年，周潤發也降生了，只不過是在香港南丫島北部的一個窮苦人家。這個窮孩子，後來主演了同齡人王晶的《賭神》、杜琪峰的《阿郎的故事》，三度獲得香港電影金像獎最佳男主角，成為華語電影的座標。
周父常年出海打漁為生，周母在家裡種菜養雞，財務緊張的情形下還給出去做傭人。周潤發是家中第三個孩子，父母給他取的乳名叫“細狗”，跟當年內地農村很多家庭給孩子取名“狗蛋”一樣，賤名好養。家裡窮，“細狗”發仔自然沒有口福，“一塊鹹蘿蔔，幾塊豬油渣，就可以吃一頓飯。”
後來周潤發成名後，在劇組看到有人把好端端的盒飯扔掉，就撿過來吃，這不是做給誰看，這裡面有生活。父親生病去世，母親含辛茹苦把四個孩子拉扯大。周潤發最調皮，也最孝順，他很願意幫母親下田耕種，還經常清晨五六點鐘一個人出去賣茶果。
周潤發繼承了父親高大的身材和母親俊美的模樣，慢慢長成了帥小夥，這是老天的垂青。天賦與努力，周潤發還未演戲，已經佔了一半。《英雄本色》裡，小馬哥曾說：“我等這個機會等了三年，不是為了證明我比別人強，只是要證明我失去的東西，我一定要奪回來。”多年後，生活欠周潤發的，他靠演技奪了回來，還順便撐起了香港電影的一片天。
1970年，周潤發一家搬到九龍，“感覺從農村到了城市”。這次搬家，改變了周潤發的人生軌跡，否則，他可能永遠不知道城市生活是什麼樣子，永遠也不會踏入演藝圈，今天也就不會有人叫他“發哥”。周潤發功課不好，中學讀完就輟學打工，幫助母親分擔壓力。由於在電子廠盯著小元件用眼過度，周潤發還落下了近視。
在九龍打工雖然辛苦，但總比老家務農強了百倍，這是眼界的差距。他做過寫字樓雜役、酒樓服務員和照相機店的小夥計，薪水不高，還趕時髦前前後後交往了五個女朋友。雖然生活窘迫，周潤發也不過分虧待自己。他喜歡到影院看好萊塢大片，最愛看西部片和二戰片，這在南丫島是絕對不可能實現的。從那時起，在他的少年心裡，已經留下了很多柔情硬漢的形象。
在城市中打拼，周潤發敏銳地感覺到做演員可能會是不錯的出路。於是，他參加了香港無線“藝員訓練班”的報名考試。沒有任何表演基礎的周潤發在考試中表現得不盡人意，看得考官們直搖頭。還是主考官“香港話劇之父”鍾景輝動用了“一票通過”權，才把周潤發留了下來。還放話說：“這是一個表演天才，只是他現在還不知道怎麼收放自如。”就這樣，伯樂相中了一匹香港影視界不可多得的千里馬。
無線的造星工程奉行“兩條腿走路”，一條是香港小姐，另一條就是藝員訓練班。前者走出來的有狄波拉、趙雅芝、張曼玉、李嘉欣，後者走出來的有周潤髮和後來的湯鎮業、梁朝偉、劉德華、周星馳。無線藝人競爭很激烈，就和現在韓國的練習生一樣，新人能不能火，除了個人努力，還要看機遇。
聰明的周潤發學會了私底下“做功課”。周潤發知道自身形象氣質佔優勢，為了引起高層關注，就想了一招。他經常守在電梯口製造偶遇，假裝等電梯，只要看到關鍵人物上下樓，就熱情禮貌地問好。慢慢地，這個身高一米八的帥氣男生引起了無線高層的注意，周潤發為自己贏得了“跑龍套”的機會。
香港導演賴水清後來回憶說：“那個時候我們都沒有出人頭地，發仔還有吳孟達，我們三個讀書的時候就常常一起站崗，見習、工作的時候還要一起給人家跑龍套，扮演家丁、死屍，沒有一句臺詞，大家都還心安理得！”多年後周星馳在電影裡說：“其實，我是個演員。”那也是發哥當時的心境。
周潤發的演技在龍套生涯中得到提升，19歲從訓練班結業，20歲就主演了兩部電視劇。可以說，周潤發這樣的演員胚子生對了時代。那時候無線在電視劇方面非常高產，而且流行“拍快戲”，導演為了效率，對臺詞往往要求不高，這也讓學歷不高的周潤發省去了背臺詞的苦惱。周潤發接戲接到手軟，他在自己的“電視劇時代”，出演了近1000集電視劇，這個記錄至今無人能破。
看到周潤發的人氣逐日攀升，向來吝嗇的無線也給了周潤發與外面電影公司合作的機會。七十年代後期開始，周潤發出演了一些電影，都是小成本，反響遠不如電視劇好，他也因此被稱為“票房毒藥”。直到1981年出演許鞍華導演的《胡越的故事》，周潤發才拍了第一部好電影。因為這部影片，周潤發也把許鞍華稱做“帶他進入電影圈”的人。
1987年，周潤發與新加坡富商之女陳薈蓮完婚，陳薈蓮在婚禮上激動落淚：“感謝上天讓我遇到周潤發。”周潤發的確是個好丈夫，他異乎尋常地戀家，只要不拍戲，就會跟陳薈蓮在一起。“結了婚，我連街都不想去了。”
周潤發在工作之外的時間很少帶呼機，因為他總是想著妻子，不想二人世界被打擾，只能把事情交給公司處理。發哥與發嫂經常一起去菜市場買菜、去小餐館吃飯，很享受這種平淡如水的婚後生活。陳薈蓮是工商管理專業畢業，在周潤發成名後，扮演著半個經紀人的角色，悉心幫助周潤發打理財務、對付記者，讓他可以全身心投入拍戲。後來周潤發去好萊塢發展，陳薈蓮又耐心教他英語，幫周潤發打通了語言關。
鄺美雲的歌曲《堆積感情》裡有幾句很傳神：“沒法抗拒濃情蜜意，始終思念你，堆積起每分的愛思，情像細雨無法自持。”周潤發曾深情地說：“我比較喜歡待在家裡，不過我在家裡很少說話，但是太太基本上是話說不停，比較喜歡講，有時成天被她說得都會覺得有點煩，但聽不到她的聲音，又會感到不習慣。”
1999年，馬來西亞傳媒界評選“二十世紀華語電視劇100強”，《上海灘》高居第一名。當年，周潤發憑藉該劇把如日中天的鄭少秋拉下神壇，坐上了無線頭把交椅。黑風衣、白圍巾、長雪茄、香手帕，周潤發在《上海灘》中塑造了一個完美的許文強，成為無數觀眾永恆不滅的青春記憶。
1980年，無線決定拍攝《上海灘》。許文強這個角色本來是位鄭少秋準備的，但剛拍完《楚留香傳奇》的他身體抱恙，無線一哥鄭少秋大度推薦了發仔。25歲的周潤發可謂不負眾望，憑藉多年的演戲經驗和渾然天成的“大佬”外形，奠定了新的江湖地位。
《上海灘》大獲成功，香港觀眾看得新鮮，內地觀眾更是為之痴狂，在那個電視尚未普及的年代，幾家人聚在一起看《上海灘》成了一種時尚。有網友說：“三十多年前在上海上學時，正趕上上海臺放《上海灘》這部電視劇，一臺十八寸電視機幾十人圍著，那乒乒乒三聲槍響比緊急集合的哨聲還管用，那場面只有鬧地震時才有吧！”
2010年，姜文邀請周潤發出演《讓子彈飛》，特意寫了一封熱情洋溢的“情書”：“發哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自詡諸葛孔明。”周潤發回覆說：“收到信我哭了，因為看不懂。而且很久沒有人給我寫情書了，雖然知道他有老婆，但還是很怕。”當年《上海灘》熱播，周潤發真是收到了女粉絲雪片般飛來的情書，“許文強”是80年代最名副其實的“大眾情人”。
然而就是這樣一部讓人瘋狂的經典，周潤發本人卻沒有看過。那時候，TVB與AVB的電視劇競賽進行得如火如荼，周潤發沒日沒夜地拍戲，根本就沒有時間看自己的作品。《上海灘》在這樣的重壓下拍出來，還拍得無與倫比，是周潤發的敬業，為他贏得了榮譽。
1986年，由周潤發、張國榮、狄龍主演的電影《英雄本色》在香港上映，再次引起轟動。憑藉這部電影，周潤發在第四次入圍香港金像獎後，最終折桂。故事講述的是江湖義兄弟和警匪親兄弟之間的熱血故事，導演吳宇森在挑選小馬哥這個角色時，首先就想到了那個穿著黑大衣的“許文強”。
在《英雄本色》中，已經是老演員的周潤發已經開始講究個性表達，小馬哥流鼻血的場面很精彩，這個細節就是周潤發自己設計的。“自己有一種創造的滿足感，經典喲！這個鏡頭沒有人可以學到，就算以後有人去學，也是學周潤發的嘛！”
這個角色可以說是為周潤發量身定做的，他演出了小馬哥的痞氣、義氣、志氣，好萊塢電影《低俗小說》的導演昆汀在看完《英雄本色》後，也效仿小馬哥穿風衣、帶墨鏡，完全換了一種氣質。彼時，香港的商業化生活令人疲憊，《英雄本色》反其道而行之，對重義輕利進行濃墨重彩的宣揚，開了“英雄片”的先河。這讓香港年輕人在激變的年代感覺溫暖和希望，最後小馬哥倒在血泊裡，不是情義的崩塌，而是告訴觀眾該讓人性重獲新生。
上個世紀八十年代，兩岸三地電影業空前繁榮。臺灣有侯孝賢、楊德昌壓陣，大陸“第五代”陳凱歌、田壯壯躍躍欲試，香港則有王家衛、吳宇森等人做票房擔當。這樣的環境裡，正值巔峰的周潤發在1987年迎來了爆發，這一年他拍攝了十幾部電影，包括《秋天的童話》《英雄本色2》《監獄風雲》等多部經典作品。
這一年，是周潤發離開香港前最高產的一年。拍攝《監獄風雲》，周潤發為了劇情需要還跳入糞坑，眼睛被細菌傷到紅腫。儘管演得賣力，依舊挽回不了那個時代的逝去。有趣的是，周潤發在1988年曾發行過唱片，銷量很不錯。後來預感到張學友可能成為“歌神”，就老老實實回來演戲了。
1989年，《賭神》可以說是整個香港電影業的最後高光時刻。憑藉這部電影，周潤發繼小馬哥之後，又創造了無出其右的“賭神高進”形象。此後，由於整體影市慘淡，周潤發的影片數量逐年降。到1993年，周潤發全年息影。
香港“二週一成”中，周星馳始終堅守陣地，成龍憑藉《尖峰時刻》《紅番區》等功夫片在好萊塢風生水起，唯有周潤髮則在兩種狀態中間掙扎了好多年。 周潤發決定離開的那一年，已經將無厘頭發揚光大的周星馳的《唐伯虎點秋香》雖然是年度港片最佳，也比同期的《侏羅紀公園》票房低了2000多萬。“情懷敗給了高科技”，這在以前的香港電影史上是不可想象的。曾經風光無線的香港電影真的步入了“冰河時代”。
1995年，40歲的周潤發出演《和平飯店》，這是他最後一部香港電影。《和平飯店》製作精良，風格新穎，卻因為不合觀眾口味，遭遇了票房慘敗。於是他決定出走美國。周潤發的魅力不同於成龍、李連杰，他是靠溫和的演技征服了好萊塢導演，人稱“香港的阿蘭·德隆”。放眼好萊塢，這種類型的演員太多，比如布拉德·皮特、湯姆·克魯斯，周潤發要想成功，實在太難。
他淪落到給二線影星當配角，接的片子也是爛到了根。雖然導演們知道《英雄本色》，周潤發也登過《時代》雜誌封面，但給他的機會太少了。終於，周潤發有機會在《安娜與國王》中與兩屆奧斯卡最佳女主角、出演過《沉默的羔羊》的朱迪·福斯特飈戲，而且不落下風。國內觀眾卻又並不買賬，這不是他們認識的“小馬哥”，周潤發無法在東西文化中間找一個平衡點，魚與熊掌總難兼得。
“我來好萊塢就是學習的。”周潤發不被看好，卻依然演得賣力，《防彈武僧》中吊鋼絲、賣體力，在加拿大-30℃的嚴寒天氣裡拍外景，讓這個土生土長的香港仔著實吃了苦頭。讓人聯想某不知名年輕演員質問內地老戲骨李雪健：“我演的第一個男一號，拿到4000塊錢，老演員演了四天，就拿走幾十萬，我去問導演，他說錢都被像你這樣的腕兒拿走了。”
李雪健笑著回答：“90年我拍《渴望》，加上獎金8000。”《渴望》對比《上海灘》，對國人的影響絲毫不弱。周潤發、李雪健這些人後來的鉅額片酬，都是靠實力一點點打拼出來的。對比時下被粉絲寵壞了的小鮮肉，動不動就找替身、對口型，時代還是需要老演員這樣的風骨。
身在好萊塢，周潤發很能理解自己的處境：“香港是個狹窄的小環境，而好萊塢則是全世界人生百態的大舞臺。”好在有李安的《臥虎藏龍》算是安慰，它是獲得奧斯卡金像獎最佳外語片的華語電影。周潤發在裡面飾演了俠客李慕白，也掙得了一份榮耀。
2006年起，年過半百的周潤發正式開始轉型。陸續拍了《孔子》《讓子彈飛》《大上海》，不再有耍酷的鏡頭，迷人的微笑也多了些幽默，他安靜演戲，遊刃有餘。一部《無雙》橫空出世，導演莊文強不忘香港電影人的初心，在港片式微之時，“讓現在的年輕人知道，發哥意味著什麼”。
發哥依舊是當年的發哥，心態卻已更成熟包容了。時至今日，劉德華稱他為“最敬重的藝人”。 “周潤發，我第一次見他時，他對我亮出他的勞力士手錶，他說看看，我就看著那表，心想怎麼超級巨星講這個，他告訴我，你要努力工作，以後也會有。”
對新人提攜，對故人也不忘舊情。周潤發是第3期無線學員，杜琪峰比他晚一屆。同門師兄弟見證香港電影沉浮，感情向來頗深。後來，杜琪峰成導演，周潤發不管檔期多忙，都會抽出時間應邀客串，為師弟打call。
他還組織“藝進同學會”，邀請梁朝偉等人一起定期演出話劇，募集款項資助沒有收入、生活窘迫的無線老藝人。與他一同出演《上海灘》的趙雅芝也曾說：“當時在劇組裡他待人就好，常常見大家累了他就喊要請客吃飯，就算後來成了‘發哥’，他也還是常回無線找燈光、美工等舊同事吃飯，現在還是這樣。”
2003年，香港中學以長達12頁的篇幅描寫了周潤發的傳奇故事，周潤發成為第一位入選中學教科書的演藝明星。
閱讀更多 動物島嶼 的文章
