2008 年，北京大學醫學史研究中心的科研工作者，首次以正式的論文方式，向世界介紹中國「赤腳醫生」的歷史故事。
這篇發表在著名醫學雜誌 Lancet 上的評論文章，題目是：
China's barefoot doctor: past, present, and future
文章蒐集了 1950～2000 年中國農村醫療人員與機構的數據，繪製除了一張關於過去和「現在」的圖片。
改善農村醫療狀況的「赤腳醫生」項目自 1965 年啟動，1985 年被廢除，這些赤腳醫生中，一些人離開了醫療行業，剩下的則成了鄉村醫生。
論文發表至今已經十多年過去了，「赤腳醫生」已經成為歷史名詞，但中國「鄉村醫生」的狀況，至今還有人關心嗎？
最艱難的醫生
雖然大多數醫院工作環境都不太理想，但至少，冬天不用挨冷，夏天不至於太酷熱，在室內工作的醫生們，是難以體會揹著藥箱翻過山嶺、滑過鐵索橋、走在暴雨或風雪中行醫的感受的。
而這，正是全國一百多萬鄉村醫生行醫狀態的縮影與真實寫照。
一個鄉村醫生，往往要負責數個村莊人民群眾的醫療任務，範圍廣，路途遠。
條件好一些的，能騎上電動車、摩托車、自行車；更偏僻的村莊，更偏遠的山區，則只能步行。來來回回幾十裡的山路、水路，真可謂跋山涉水，困難可想而知。
但鄉村醫生之艱難，絕不僅僅是自然環境上的困難：
1. 身份不明：
醫生還是農民？這是令很多鄉村醫生感到困惑的地方。
在很多地區，鄉村醫生除了行醫之外，還免不了要靠種田來養家餬口，改善生活。也有的鄉村醫生幹著醫生的工作，承受著醫生的風險，「享受」的卻是農民的低廉待遇。
2. 任務繁重：
鄉村醫生不僅要擔負鄰里的醫療工作，公共衛生任務同樣需要鄉村醫生來負責，比如疫苗接種、傳染病預防、體檢、健康教育、檔案管理等。
人員少，工作量大，鄉村醫生常為之所累。
鄉村醫生沒有節假日，沒有雙休日，不管是深夜還是凌晨，只要有患者就診、叫診，就得馬不停蹄地立即出診，隨叫隨到。休息、睡眠根本得不到保障。
3. 待遇低廉：
在很多地區，鄉村醫生的工資非常低，僅僅千元左右，有些地方甚至只有幾百元，依然在貧困線上掙扎。
無奈之際，村醫只得靠種田或其他行當養家餬口，艱難度日。
最終導致鄉村醫生青黃不接、後繼無人，只剩下年老體弱的村醫，既無力轉行，也是初心難改，艱難地奉獻自己的餘生。
4. 風險巨大：
醫療本身就具有很大的風險性和不可確定性。
在發達的醫院，因為有經驗豐富的醫生和先進的醫療設備做後盾，相對來說，風險要容易控制一些；但搶救器材人員匱乏、專業技能不足的鄉村醫生，面對醫療中可能存在各種變數時，只能感到無能為力。
留住鄉村醫生，不能只靠情懷
「最美鄉村醫生」馬麗，曾經講過這樣一個故事：
因為條件艱苦，更因為自己在一次出診後回衛生站的途中滾落山崖，我失去了懷孕僅僅三個月的孩子，更為嚴重、可悲的是，因為這，我還失去了永遠做母親的權利。
這時，我萌生了想要離開的念頭。走的那天早晨，一打開門，門口早已站滿了連夜趕來為我送行的村民。他們從十里八鄉趕來為我送行，看著一張張熟悉的面孔，一雙雙無助的眼睛，我有些不知所措。
突然，一個淚流滿面的孩子從人群中跑出來，緊緊地抱住我的大腿，哭喊道：「馬嬤嬤 ，你不要走，不要走！我不要你走啊……」這是我親手接生的第一個孩子，現在都快 5 歲了。
看到這，我們說，最後挽留住鄉村醫生馬麗的，應該說是情，是感情，是純樸的鄉親、孩子們對馬麗的信任、熱愛，甚至是依賴、依戀之情。
醫生留下了，繼續在艱難的崗位中慢性犧牲。以情留人固然感人，但不是留住鄉村醫生的長遠之計。
鄉村醫生需要更好的待遇
符合時代特徵的鄉村醫生管理制度，需要在勞動關係、養老保險、執業風險、工資待遇等方面，對鄉村醫生有一個合理的定位，切實提高鄉村醫生的社會地位和經濟待遇，為他們創造一個良好的執業環境。
而這些制度的設計，都需要頂層、上層管理者遵循客觀實際，通過對基層的實際調研得出，而不是憑空杜撰、閉門造車。
然而目前，鄉村醫生收入降低，恰恰有一部分是政策原因導致，比如 2009 年，國家實行了基本藥物制度，取消藥品加成，這對廣大患者來說，無疑是一個「大福利」，但對靠賣藥獲得差價做為主要收入來源的村醫，卻成了導致收入銳減的因素。
用更好的待遇吸引人才留下，才是這個時代最可靠的手段。但有了待遇，還要有醫學人才。
醫學教育，是要持續一輩子的
鄉村醫生青黃不接、後繼乏人，也有一個重要的原因：缺少接受繼續教育和終身教育的機會，專業知識得不到提高，發展前途渺茫。
即使一個鄉村醫生，與一個三甲醫院的醫生，從相同的學校和學位畢業，5 年以後，其專業知識、專業技能的掌握，可以說是天壤之別。
更何況，鄉村醫生與三甲醫院的醫生，根本沒有相同的起點。
在 2015 年，BMC Medical Education 上一項關於中國鄉村醫生終身學習的論文中，納入了 1 197 名來自遼寧的鄉村醫生，但只有 3.5% 具有本科以上的學歷。而遼寧，並不是傳統意義上的落後地區。
因此，鄉村醫生的繼續教育，便顯得尤其重要。專家往下走，下沉基層，進行傳、幫、帶；鄉村醫生往上走，到上級醫院接受免費培訓。
只有這樣，才能真正讓鄉村醫生強大起來。
本文作者：萬建設，保定市第一醫院院長，黨委書記。主任醫師，教授，骨外科專家。多年關注鄉村醫生生存現狀，舉辦鄉村醫師培訓班已 6 期，免費培訓鄉醫 200 餘名。
參考文獻：
1. Zhang D, Unschuld P U. China's barefoot doctor: past, present, and future[J]. The Lancet, 2008, 372(9653): 1865-1867.
2. Li H, Wang Z, et al. Lifelong learning of Chinese rural physicians: preliminary psychometrics and influencing factors. BMC Med Educ. 2015 Oct 30;15:192
如有專業內容進展、醫生生活趣聞等
排版設計：張琲琲
閱讀更多 丁香園 的文章
