周迅從來沒有像今天這樣，成為眾矢之的。
開播第二天，她主演的《如懿傳》便在四處捲起轟轟烈烈的群嘲風。
豆瓣評論頁面，隨手一截都有幾條負評。且大都不約而同地將矛頭指向她的臉，她的裝扮，她的聲音。
哎，一想心疼，再想，還是心疼。
這個中國最傳奇之一的女演員，在這部劇裡發生了什麼？
如懿傳
如果要用一個詞形容《如懿傳》的開播，肉叔會選擇“bad timing”。
2016年初項目落定的時候有多受矚目，兩年後的現在，就有多冷嘲熱諷。
兩年中它遭遇各種波折：原作抄襲疑雲；影視內容審*查對戲說歷史題材的收緊；一再延播甚至讓它有了《延播傳》這樣的“網名”……
兩年過去，市場不再是當年的光景。
《如懿傳》要面對的不僅是觀眾對宮鬥題材的視覺疲勞，還得正面迎戰於正出品的“黑蓮花職場反殺”《延禧攻略》——這部同它撞題材的爽劇，恰好迎合了上班筋疲力盡、下班急需發洩的觀眾們。
這就直接導致了，《如懿傳》抓不住觀眾。
即使有了周迅這樣的頂級女演員作門面，也於事無補。
《如懿傳》不難看。
雖提供不了《延禧攻略》的爽快反殺，但它營造出了常規宮廷劇該有的厚重。
第一集看似廢戲多，但無一不在為後續走向定調和鋪墊。
弘曆（霍建華 飾）和青櫻（周迅 飾）在故宮亭臺的相聚，兩小無猜。
緊接著青櫻的家族遭難，身為皇后的姑母（陳沖 飾）上一秒還在為她穿衣打扮、諄諄教誨，下一秒就被皇帝打入冷宮，“死生不復相見”——
皇族婚姻不是兒戲，但要讓它毀滅又輕易得如同兒戲，奸人的幾句教唆、臣子的幾紙奏摺就可以。
弘曆堅持己見要娶青櫻為福晉，雍正看在眼裡，話也不多說，將兒子帶到自己的皇座跟前，讓他坐。
弘曆腳一踏上去就猶豫了，馬上退下來，“兒臣坐，大不敬；不坐，違皇命”。
雍正笑著回：
所以啊
身在皇家
不能一切都由著自己的性子來啊
生在皇家的身不由己，就這麼被輕描淡寫出來。
比起《延禧攻略》的貧嘴輕鬆偶像派，《如懿》的皇室生活刻畫透著莊嚴。
雍正領著弘曆走向自己的皇座，鏡頭自上而下往後拉，宮廷華室被拍得氣派十足。
登基日的運鏡更講究，嚴陣以待的眾人，皇帝在上獨坐、群臣在下膜拜的架勢，很有儀式感。
大場面下，人被襯得無比渺小——相比皇家臉面，個人的命運和選擇，都是微不足道的。
另一邊，宮斗大幕在緩緩拉開。
除了特立獨行不愛爭寵的青櫻“如懿”和同她最要好的海蘭（張鈞甯 飾），皇后寵妃一個比一個藏得深。
皇后董潔只是看似與世無爭。
喜怒哀樂寫在臉上的童瑤，頭腦簡單不斷生事。
口蜜腹劍、嘴巧得能將別人當槍使的辛芷蕾，估計也是如懿前進路上的一個巨型絆腳石。
還有新來的彈琴小妹，一來就把所有同行都得罪了，寧可爛臉都要給如懿下一發狠招。
更別說移居慈寧宮後就一直暗中觀察，時刻準備出來指點江山的太后（鄔君梅 飾）。
“愛拼才會贏”的嬪妃群戲每天都在後宮上演。擦臉的藥粉，隨身的香包，燒火取暖的炭都能成為給人治罪的暗器。
同時大豬蹄子乾隆還在不慌不忙面試新妃，隨時給群妃撕逼加入新鮮戰鬥力。
一切都循著我們熟悉的宮鬥套路走。
但你要說豆瓣這6.6分是虧待了它吧……目前又真沒有。
讓肉叔個人打分的話，也大概給個及格多點的分數。
它劇情展開得實在是慢，衝突也不夠抓人。
中途又會不時跳出一些妨礙觀感的東西來，告訴你，它離一部優秀宮廷劇，還是有距離。
什麼馬克筆鬢角。
異次元荷葉。
連同周迅本人——
我想這也是《如懿傳》最讓人失望的地方，它打著周迅主演宮鬥劇的招牌，又生生浪費了她。所有的噱頭，最後轉化成對內地最有靈氣女演員的一場大型消費。
周迅什麼人？
別人拍戲要入戲，她不用，她就是角色本身。
幾年前肉叔還是個小娛記的時候，有一次去採訪周迅。
她的經紀人事先把採訪提綱上關於“怎麼演”的問題，統統劃掉，說：“你問她她也答不出來，她拿到劇本，自然而然就會演了。”
天賦。
周迅是典型的體驗派，演起戲來，她是瘋魔的。
《李米的猜想》裡那個等愛歸來的女司機李米，被思念折磨得幾近癲狂。
戲裡她永遠神經兮兮，對人說著言不由衷的話，任何愛人的線索都會觸動她敏感的神經；戲外的周迅也變成了李米，頭髮亂了妝花了，她還不讓化妝師給她補妝，喊卡之後也保持著李米的樣子。
因為李米不在乎這臉，周迅也不在乎。
這種狀態，連演對手戲的鄧超看了都怕。
她常常入戲入得過分，經紀人不得不提前去跟合作男演員打招呼，以免產生誤會。
關機之後出不了戲也是常事，殺青對她猶如失戀。
周迅就是那種人戲難分的演員。她塑造了大量經典角色，每個都帶著強烈的個人印記，靈氣逼人，一眸入魂。
2002年演青春片《那時花開》，導演高曉松跟她說，需要她打破第四面牆，在一個合適時候，抬起眼來看鏡頭——
他只告訴周迅一件事，你覺得能看鏡頭的時候，你看一眼。周迅問鏡頭是什麼，高曉松說，是歲月。
鏡頭是歲月，絕佳的比喻。
但沒想到在《如懿傳》播出這天，這句話成為一個猝不及防的反轉。
劇中初登場，她演的青櫻還不滿16歲。
熒幕裡，四十有餘的周迅，臉上靈氣尚存，但更多是試圖強留歲月而不得的侷促和逞強。
你說《如懿傳》時間跨度大，她的角色從16歲到中老年，熬過前幾集就可以。
確實。但看下去，又是新的問題——
目睹姑母死亡後，乾隆想要安撫她，她捂著真相，眼神哀怨委屈，淚水吧嗒吧嗒……
周迅的表演依然很有感染力。
但你再細想——
類似的表情，周迅好像已經演過很多次了。
黃磊數年前接受《人物》採訪時對她的評價，一語中的。
周迅20年了，到現在還一直用愣愣的眼神，掛著那滴淚珠，和那種哀怨悽婉在感染人，她其實有特別大的空間，卻被各種角色鎖在裡面了。
這不是否定，這是可惜。
一個最最敏感的演員，一個“能演空氣和水的人”（←高曉松原話），現在演的都是商業化、生活層面的東西……
太浪費了。
《如懿傳》讓我們看到的，實際是周迅的雙重、乃至多重困境和瓶頸。
歲月催人老，連周迅也不會例外。
瓶頸不止來自演技經驗上的自我重複，也來自大環境——市場對人到中年的女演員，向來不友好。
像《我的前半生》和《血觀音》這樣，能讓她們能立足發揮的戲，太少太少。
女演員們不是放下身段去演婆婆媽媽，就得硬著頭皮演少女。而演少女又需要皮肉資本……
最後我們看到這樣的景象，尚年輕的女演員，和不那麼年輕的女演員，一起分割著一塊有限的蛋糕。
這塊蛋糕，就叫“宮鬥戲”——
根植在男權統治的背景下，讓一群女人相互角力、踩殺，爭奪有限的生存空間。
而在現今環境下，它又生出某種現實和戲劇互文的殘忍。
戲裡的嬪妃們手段百出，只為留住皇帝寵幸，然而大豬蹄子從來喜新厭舊，鮮少例外；
戲外的女演員用盡方法，試圖維持容顏不老，然而時間向來公平，誰都不放過。
宮廷耗盡弱勢女子的青春，這樣狹隘的市場，又何嘗不是對周迅們的浪費呢。
周迅衝不出「自己」，也衝不出這“以色事人，色衰而愛弛”的畸形影視環境。
閱讀更多 橘子熊YOU樂 的文章
