在武漢，事情每時每刻都在變化——聽李小熊說“每時每刻”的時候，你會明白那就是每時每刻的意思。從1月23日開始，過去的一個月就像是有人不小心推倒了多米諾骨牌。她起初只是一個志願者，因為想給醫院捐點口罩而無心插柳地組起了一個車隊。後來，她成了康復之後核酸“復陽”的感染者，難以跟伴侶聯繫的不合格女朋友，重症昏迷患者的家屬，核酸“假陰性”病人的女兒。現在，她不得不一邊在方艙隔離，一邊調度車輛運送物資。
3月，武漢一社區內，志願者為居民配送水果 圖丨煬燚
她是個漂亮又快樂的姑娘，認識的人都這麼說。原本她過著那種最輕盈的、糖水味兒的生活。開醫美醫院，做遊戲主播，粉絲數量足夠滿足小女孩的虛榮心，但沒有龐大到造成困擾。家庭和睦，朋友環繞，剛剛交往了抖音認識的男朋友，很酷很帥，春節的計劃是倆人一塊兒去泡溫泉。她從來沒想過自己的生活會被什麼打斷。
過去的一個月裡她哭了很多次。爸爸昏迷是在一個下著雨的深夜，救護車開進小區又原樣開走了，因為醫院找不到病床。男朋友問她，你幫助別人卻弄壞了自己的身體，我們是不是沒有未來了？你會不會後悔？得知核酸結果的前一天她整晚都無法入睡，獨自關在房間和恐懼面對著面。還有很多問題她至今也想不明白。她能幫到別人，卻難以給自己的父母找到一張病床，究竟應該怪誰？
而在為車隊工作的時候，她似乎又變成了一個沒有淚腺、堅不可摧的人。具體而微的事情一件件砸下來，把情緒給關閉了。“咱們多理解一下子別人”，她總對感到沮喪的夥伴這麼說。雖然她自己也無法理解為什麼在這種時候還有人想利用她們車隊騙錢。等到疫情結束了——她告訴別人、也告訴自己——等到疫情結束了，要組織大家好好聚一聚，一塊兒喝大酒、吃小龍蝦。第二天清早，她看到大家象徵性地在群裡喊兩句累，又繼續出車搬貨去了。她發著燒，不停接著調度電話，在方艙把微信名從“李小熊生病中回覆慢”改成了“萬能李小熊”。
疫情往她的心裡填滿了有重量的東西。像很多很多人一樣，可能連他們自己都說不清為什麼，那重量推著他們行動、行動，愚公移山似的，試圖把石頭一點一點從心裡搬出去。
凌晨，一個四十多歲的姐姐上車，我聽見她在後面哭
2月19日早上，我在江夏區的方艙醫院收到了最新一次核酸檢測結果，是陽性。本來是好了的，為什麼突然變成陽性了，我也不知道，我好難受，我要捶人了，我要打架了。
我爸爸還在醫院，據說CT結果出來已經有好轉了。他現在總算好多了，因為住院了以後可以打針，燒降得快一些。人精神頭好多了，也不發燒了。我媽媽還是雙肺感染，在隔離的賓館等床位，沒辦法。她核酸檢測還是陰性。我們一家都隔離了，在三個不同的地方。我是最後被帶走的，不知道要走多久。鄰居有時候去敲一下我家大門，一敲門，我家狗會叫，那就是沒事。他陪我十年了，是個弟弟，大名叫菲尼爾。我想弟弟了。
方艙裡，好幾個省市的醫護人員在輪班，每天有發中藥，早上一袋、晚上一袋，醫護人員挨床地查體溫、血氧飽和度還有血壓，會問你今天怎麼樣，給你診斷一下。還有一個大露臺，大家可以下去曬曬太陽，活動一下，呼吸一下新鮮空氣。這裡面都是輕症的，可能住一段時間就能恢復出院的，大家都不是很嚴重。
現在封城，大家都出不了門，連菜都買不了。到我隔離，我們社區沒有團購服務，家裡面什麼吃的都沒有，天天吃泡麵。方艙這裡每一頓吃得都很好，有魚有肉，比我媽做得都好吃。別人開玩笑，都說想舉報自己發燒然後去方艙吃飯。
我本來答應我男朋友，晚上忙到十點以後就不忙了，但是每次一搞就到凌晨兩點。昨天到現在我還沒睡。沒有辦法，要是休息，等睡醒了以後好多信息就漏掉了。比如別人很著急有物資需要轉運，東西到了以後就堆在路邊了，你得馬上處理。我有時候早上起來以後就會開始忙，下午會睡一兩個小時，睡到吃晚飯之前，別人就會把我吵醒，我就起來看手機，就又開始忙。
我們車隊是1月23日下午成立的，開始就是我發了個朋友圈，很快有了好幾千人。那個時候都不能用“緊張”來形容，是一刻不敢放鬆。每天一邊接送醫護人員一邊回覆信息，我就按那個微信順序一條一條的往下回，下午五六點鐘回完的消息，發現那個人是早上七點多鐘發的。我從小在武漢出生長大，那兩天開車跑在路上，都不是說覺得這不是我熟悉的城市了，我覺得這就不是現實當中。哪裡都沒有人，就跟電影裡一樣。
大部分醫護人員一上車就休息了。我邊開車還得邊注意手機，其實也沒空跟他們說話。只有一次，凌晨，一個四十多歲的姐姐上車，我聽見她在後面哭。我就陪她說了一會兒話，安慰她。她說她是發熱門診的醫生，從來沒見過那麼多人去就診，光那一天她看到的就有100多個人可能被感染了。她覺得情況很嚴重，擔心被感染了，很害怕。
接送完醫生或者送到了物資，他們會說感謝的話。在這種時候，他們說“謝謝”的語氣、動作，真的就不是一般時候的那種“謝謝”。就是你看著都會覺得感動，都不用他多說什麼，表達出來的感情很深，我描述不出來。 我會想象那個場景，這麼多箱東西搬回他們醫院，那些科室的醫生領到了有多麼的開心，可以安心工作了，這麼多人有救了。然後你就會覺得特別有成就感，能抵消一些害怕和焦慮。
李小熊和她的志願者車隊
生病之後，我主要是指揮對接，調度，核查信息。這幾天大家運一批貨，正在裝卸東西呢，就聽到跟車的人跟接收方在一起聊天，說什麼這次跑一趟賺了兩千塊錢。我們這才知道跟車的不是捐贈人，是外省的好心人把錢給他了，讓他運到武漢來。拿了運輸費，再找我們志願者車隊去運，說是他捐的。不知道什麼時候開始的，都在打運輸費的主意。難怪現在很多人對志願者態度變得不好了，覺得是我們應該做的。因為他們都覺得我們收錢了。
所以我現在唯一的辦法就是跟來找我們幫忙的人聊天，盡力核查信息。問他你這個東西是哪個廠買的，什麼型號，花了多少錢，從哪裡運過來，各種信息都聊一下天，看他說不說得明白。
還有一個武漢很有名的志願者，一些人就通過他捐錢、捐物資，讓他去捐給醫院。他就不告訴對方是誰捐的，都署上自己的名字。捐贈人去找他，他就把別人從群裡踢掉，把別人好友刪了。
久了以後，大家心裡都知道了，蠻難受的。他們每天運東西10噸起，裝貨卸貨，女孩子也都一起搬。雖然每天跟我抱怨說今天干了一天腰痠背痛的，但第二天一大早還是起來了，還是會去積極地搬東西，還是會問我明天還有什麼任務沒有。大家很累，嘴上說著累，但是還是會積極地去行動。
我很想安慰他們。蠻多醫院還是蠻好的，車隊去給他們送東西，哪怕是下午廚師都下班了，還專門把廚師喊來開小灶給我們炒點菜，做個盒飯。我只能說一些暖心的話，讓他們多理解一下別人。就像有個企業在武漢做好事捐水，每次都讓我們車隊去幫著運，到了以後，等好久不讓搬，說什麼要等媒體到了，拍照、拍視頻以後再讓我們把水運走送到醫院。但是我們想只要你做了好事，你的東西實實在在幫助了別人，其他的都沒關係。
兩天兩夜沒有睡覺，24小時接電話
今年我本來是打算在長沙過年的。我在那邊有一家醫美醫院，(1月)22日還在開年會。看到23日封城，一大早趕回來了，就想著不知道什麼時候解封。幾個月見不到媽媽，我會想媽媽的。到家的時候我媽還在上班呢，我爸退休了在家待著，都沒有意識到這個事情的嚴重性，都不知道去超市買補給。我強行讓他們去超市買了一些菜啊什麼的，囤在家裡。
我們小區都是退休職工住在那裡，大家可能平時不看網絡。我回到院子裡面，發現好多人都不知道要買口罩，一無所知，都在下面遛狗玩。我說你們還不去超市買東西？別人說，為什麼要買東西？我說要封城，超市可能會關門的。他們說那不可能的，怎麼可能關門。我說那你們怎麼不買口罩啊？他們說買口罩幹嗎啊，待在家不出門，過幾天就好了。結果第二天就什麼都買不到了。
那天中午吃完飯，我就看見別人發的醫院求助，缺口罩什麼的。最開始發的是中南醫院，離我家很近。我發了朋友圈，說大家有沒有知道賣口罩的廠商，推兩個給我，我想捐一批口罩給中南醫院，把我的電話號碼發到了上面。那天物流都還是通的，外地的廠還可以發貨發到武漢來。第二天物流就停了。
接著好多外省的人在網上看到我的聯繫方式，給我打電話要捐東西，我一個人送不了，就在朋友圈借車，借卡車。我不會開手動檔的，只能借廂車，硬著頭皮去送。我說有沒有車主，願意跟我一起組個車隊，去給醫院裡面運送這些醫療物資？我一個人搞不了。別人又把我這條朋友圈截圖丟到網上了，那一天開始就很多人給我打電話，要加入車隊，車隊就組起來了。
一開始只運送物資，後來有人給我打電話說我們是旁邊的醫生，上班可不可以送一下子？我一想反正車隊這麼多人，又發了個朋友圈，說周圍需要接送的醫護人員可以給我打電話聯繫，我給你安排車。
那天電話被打爆，一分鐘兩三個電話進來，從23日做這個車隊開始，兩天兩夜沒有睡覺，24小時接電話。因為醫院是三班倒，經常凌晨兩點、三點、四點，都有醫生給我打，我們就連軸轉，我們的車主可能一整天，撒尿的時間都沒有，喝口水都沒有喝的。
我把醫生、護士，還有車隊的人全部集中到一個群裡，建了好多群，都滿五百個人了，大家在裡面自己溝通，車主自己在群裡面接。反正我大概在哪裡，就在群裡發一個消息，我現在哪個哪個醫院門口，附近有沒有人需要接送的。別人有的話聯繫我，我就繼續下個地方。上來一個人，下去了，我就把他坐的地方都擦一擦，噴一噴。那些車子沒有消毒水或者沒有口罩的，就給他們送，免費發。在等人的空閒裡接電話，加人微信，給人拉群，反正就沒停過。那手指，大拇指都變成紅色一個球了，按手機屏幕按腫了，這輩子都不想再玩手機了，正好戒網癮。
那時候交通已經停了，公交、地鐵都沒了，出租車也沒了，出行已經很困難了。有一些武漢本地人也給我打電話，他們想捐口罩啊，捐防護服啊，捐眼鏡啊，都是個人的行為，大家物資也都不多，這個一點，那個一點，又沒辦法送到醫院去，沒辦法發快遞，我們就一個個上門去取，然後再送到醫院。那一兩天都沒怎麼吃東西，太忙了，關鍵是忙起來的時候心情就比較亢奮，我要去幫助別人，我做的是個好事，我特別開心，人一開心起來了以後，就什麼都顧不了了。
武漢，志願者行動途中
第二天夜裡，凌晨一兩點鐘的時候，群裡面已經能自己對接接送，不需要我來接電話組織了，我就睡了一下子。睡下就蠻不舒服了。我當時以為是穿少了，凍感冒了，或者說那兩天在外面跑吹了風。真的沒想過自己會被感染。我每次戴兩層口罩，車上每次消毒，我有點潔癖，都弄得很仔細。我做了好事情，希望老天就想著這一點也不會讓我感染，結果沒想到就是被感染了。
最開始意識到是因為反覆發燒。退了以後，身上冰涼，沒一會兒又燒起來了。病毒性的才會反覆發燒，我就知道我肯定完蛋了。然後就去檢查，拍了CT，肺部感染，病毒性的。
社區排不上病床，就熬著，連續發燒，一天燒好幾次，在床上不能動彈了。渾身疼痛，上吐下瀉，翻身的時候力氣都沒有，都得推我一把，坐都坐不起來了。我讓爸媽戴上口罩，除了上廁所，我就不出我房門，躲在臥室把門關上。
我本來想眯一下子，還沒眯，三五分鐘一個電話就進來了。蠻多人找來說我想給哪個醫院物資，我直接把物資放在哪個位置，你過來取。醫院每天都在說，能不能給他們搞點這個，搞點那個，頂著很大的壓力。那幾天全靠一口氣在那支撐著，咳嗽、打噴嚏，嗓子也啞了，頭也是疼的，渾身上下沒有一個好的地方。但真的是沒有辦法去休息，停下來。你必須把這個事情搞完。
自己搞可以，為什麼要讓別人也一起來當志願者？
爸媽當時覺得我不該去搞這個事的。覺得我募捐到了那麼一點物資，就跟一滴水似的，對醫院不會有很大幫助，自己還累得要死。他們也知道車隊很多都是90後的小孩，還有00後的小孩，都很心疼這些孩子，大冷天在外面跑。他們怪我說，自己搞可以，為什麼要讓別人一起來當志願者？說別人都是很善良的孩子，願意冒生命危險出來幫助別人，都是好孩子，萬一不小心感染了，多心痛啊。
我說大家現在都被困在武漢，生病的人也很絕望，都沒有辦法去醫院看病。他們打電話進來的時候，我電話只要通了，我說一句你好，他們可能都會覺得有希望，至少有個人會理他們。我媽聽了，後來就沒有說我了。只是跟我講，你幫助別人可以，但是你要先保護好自己。每天給我身上都消毒、殺菌。
因為這個事情，我也跟大家一個個私聊了，說你們做這個事情很危險，有沒有跟家人商量過？得這個病，很可能會死。他們說沒事。我們有的在外面跟女朋友住一起，有的單獨在住，或者乾脆就不回家了，就在車上睡吃，他們很願意做。後來疫情更嚴重了，我就跟大家說，我去弄一下防護服，在沒有防護服之前不要再接送醫護人員了，送物資就可以了。可還是有人偷偷地去接醫護人員，自發的，每天還是到我這裡來報備，今天又接了幾個人，開了多少公里。
志願者合影
說實話我在家裡唯一能為他們做的就是編一個表，告訴他們流程。比如車上應該放什麼殺毒消菌的東西；去接到別人的時候，車子一定要通風打開，不要開暖氣，把車悶著；人下車了以後，一定要噴灑酒精消毒，把車門、車窗都打開，通風十分鐘；回家進屋以後，衣服、鞋子都脫到門口，用消毒水或者酒精噴灑；進門就洗澡、洗手、洗臉。有人給醫院捐防護服，一捐十箱、二十箱那種，我就跟人家講，你這防護服可不可以賣給我一箱，我拿錢買給車隊的人。
一起搬過物資的幾個人我都讓他們自我隔離了。我也挺害怕的。但是好在他們去檢查了，都是好的。好在車隊只有我一個人被感染了。別人笑我說，我們車隊總指揮做的最好，結果自己還感染了（笑），丟人。
一定是要扛過去的，扛過去以後他就會跟我求婚了
1月28日那天，我真的太難受太難受了，覺得快挺不過去了。我怕我睡著了就醒不過來了，所以搶著發了一條朋友圈。我說，我知道國難當頭，此時此刻談情說愛很不應該很不對，特別是我作為志願者更應該心思放在救援上面，可我很遺憾地告訴大家我人很不好，前面高燒了很多天，已經失去了嗅覺味覺，動彈都費勁，所以我不得不在此時趕緊官宣了……想想我跟他連個合照都沒，就配這個視頻吧。
我和樂樂剛談戀愛三個多月，原本講好了大年初一那天同時在朋友圈“官宣”我們在一起了，可那一天我還在忙著弄物資，沒有精力發。其實從做車隊開始，我就沒怎麼跟他說過話了。他每天消息雖然發很多，但我可能一整天都不會點開那個對話框。因為一點開我就想跟他聊天，一聊就耽誤了時間，我就乾脆不看，每天睡覺之前最後再看一眼他給我發的什麼。就想著他起碼現在是個健康的人，他在家裡待著，他沒有事，但是別人是要救命，一下都不能耽誤。
他說你現在平均兩三天才回一次我的消息，冷落我，我很難受，但是這是你喜歡做的事情，我還是支持你，因為這是好事，這是善事，我女朋友能夠願意做這麼多去幫助別人，我覺得挺驕傲的，比網上那些什麼都不做，發朋友圈討論疫情或者發自拍的那些女孩子強多了。
我去幫助別人，把自己都搞病了他蠻生氣。也是怕我死了嘛，覺得跟我沒有未來了。他說我如果這兩天突然走了，會不會後悔最後的時間沒有陪他？
當時聽他說完我就哭了。他又說這個事情完了以後我就跟你求婚好不好？疫情結束了以後我們就結婚好不好？我帶你回家好不好？
後來我爸媽也病了，我說我們全家都生病了，萬一挺不過去的話，我會不會就沒有爸爸媽媽了？我就會一個人。他就說沒事兒，到時候我跟我全家一起照顧你，你不要害怕，我會陪著你，這輩子都會保護你。他其實比我小好幾歲，但是他是一個蠻有擔當，蠻有責任心的人。如果沒有他的話，可能我在生病的時候就倒了，沒有辦法做後面這些事情了。至少那個時候我有個信念，一定是要扛過去的，扛過去以後他就會跟我求婚了。我就有那個精力在那個位置，然後堅持著，好好吃藥吃飯，吐了也吃，而不是讓自己躺著等死。
武漢某方艙醫院，病人和醫護人員溝通病情 圖丨陳卓
我爸昏迷了
我爸病之前沒有任何徵兆，跟好人沒兩樣。不咳嗽，也不打噴嚏，突然睡著了就發燒了，然後就倒了，在床上起不來，一病下就很嚴重。
那兩天我慢慢不燒了，精神也好了。2月5日第二次核酸檢測結果是陰性。前一天晚上太緊張了，一夜沒睡，大家都說我是好人有好報，說我是積到福德的。
可能我是年輕人，免疫力好，我爸快70了，年紀大，扛不住。他呼吸的聲音特別大，站在門口都能聽到喘，很需要製氧機，家裡又沒有。每一天晚上他發高燒很不舒服的時候，會哼哼，就擔心他熬不過這晚上了，那個心真的是揪起來。我很想發朋友圈求助，但做志願者認識那麼多醫生護士，知道當時的情況發也沒有用。需要幫助的人實在太多了，那些醫生護士都跟我講說他們幾天沒有回家了，都沒有睡好一個覺，恨不得幾天睡一次覺，吃飯、上廁所都沒有時間，站在那裡都能睡著，累得要死，連軸轉。所以我不知道怪誰好。這是你的命，只能怪老天爺了。
最後我發的都是對自己可見的朋友圈。人傷心難過的時候，就是稍微發給自己看一看。
2月9日晚上，我爸昏迷了。救護車開進了我們小區，因為社區沒有開單子不能把病人帶走，120只能教我們一些急救的方法，然後就走了。我就死哭，在朋友圈求助，但是發了一下子就刪了，因為太絕望了那個朋友圈，不能夠發負面的東西。我跟我媽都沒有睡，隔幾分鐘就進去守著，就生怕他人沒了。那一晚上他都是半昏迷狀態，高燒不退。你喊都喊不醒他，呼吸就像哮喘發了。水都喝不進去，真的是難。
救護車行駛在夜晚的武漢街道 圖丨煬燚
社區開單子開不出來，因為社區開完了還得去區委，區委那邊還得審核，一層層要開三層，又是大半夜的，搞不過來，就跟我們講讓我們等到第二天。第二天晚上，來了個車把他送到了同濟。他們是10點多鐘出發的，11點20到的，大半夜還排隊，辦手續辦了一晚上。跟我爸一塊去的還有好幾個人，都是社區裡面蠻嚴重的，就坐在路邊等。後來又通知我媽過去送醫保卡，辦完入院手續都已經6點多鐘了。
我媽也是一整夜沒睡，熬到第二天中午回家，回去以後人就蔫了，就病了。社區說我媽媽要去隔離，重症患者密切接觸者、家屬就得去隔離。她躺到直接去酒店隔離為止，就起不來了，然後說她胸悶，已經開始疼了。她做CT已經是雙肺感染，已經有白肺的跡象，核酸檢測還是陰性，幾次都是陰性，只能算疑似，在賓館隔離，吃自己帶的藥。
自己經歷過絕望，不想別人也再經歷一次
2月23日早上，我收到了方艙第二次核酸檢測結果，陰性。我馬上可以回家了，終於要自由了。前天也有醫院在和我聯繫，說是可以給我媽媽稍微安排一下子。太不容易了。真的不知道我這一個月經歷了什麼。
我現在出不了車，只能做調度。其實蠻多不瞭解的人，他們只是看我在朋友圈發的這些，會覺得只會在嘴上說說而已，只會做戲。有人會直接跟我講，會嘲諷我。10年、8年的朋友都會這樣子跟我說，覺得我做這件事情一點意義都沒有，瞎折騰。後來他們自己身邊的人有物資要捐贈，或者是需要幫助了，需要車接送的時候聯繫我，發現我這邊真的能對接到相關的人員，把事情處理完，他們給我道歉，說以前冤枉我了。
我媽媽還是會給我發大段的信息，說媽媽求你了，你是媽媽活著的希望和支柱，命是你自己的，一定好好休息，拖嚴重就麻煩了。媽知道你最善良，最有愛心，但你現在生病了應該先治病，病好了再做這些善事。你病好了媽媽才會好，生命只有一次，請珍惜。
方艙醫院留言板，一張便籤上寫著“麻麻愛你” 圖丨煬燚
但沒辦法，該做的事還是要做。就是因為自己經歷過絕望，不想別人也再經歷一次。你如果是個健康的人，根本體驗不到他們的感受，不管人家說得多苦多難，都沒有什麼太大的感觸。但你自己經歷了以後，就會很瞭解別人的想法，就不想別人再跟你一樣苦了。
我昨天一通宵做個了表，統計了20多個醫院，就問他們缺什麼不缺什麼。口罩和防護服缺少的情況已經緩解了，之前每天都說我們只剩幾個了，我們堅持不了，堅持不了一個小時的那種，就很著急很著急。現在他們雖然也缺，但就能夠等幾天那種，他只是告訴你說我這裡東西不多了。食物也已經不太缺了，每個院子基本上都有吃的菜什麼的，放在籃子裡。
去方艙之前，我給獨自留在家的弟弟用洗臉的臉盆放了一大盆狗糧，一大盆水。它會自己上廁所，很聰明。它肯定能活下來，好好地等著我們回去。
閱讀更多 二三裡資訊 的文章
