导语

曹操在平定汉中张鲁之后曾感叹：“南郑直为天狱，中斜古道为五百里石穴耳。”这里所说“南郑”就是今天的陕西省汉中市，三国时期为汉中郡的郡治所在地。汉中郡地理位置十分特殊，北临秦岭山脉，南近米仓山。通往关中之路道阻且长，唐代诗人李白曾叹曰：“蜀道难，难于上青天”。

蜀道难，想通过蜀道顺利行军更是难上加难。

历史上从蜀经汉中向关中和中原地区用兵的案例不多，比较著名的有两个。一个是汉王刘邦从汉中穿古道暗度陈仓，一战定三秦。另一个便是诸葛亮率蜀军数次出汉中北伐曹魏，不仅未建寸功，最后以孔明病逝于五丈原宣告功败垂成。

暗度陈仓，还定三秦

《史记.高祖本纪》记载：“正月，项羽自立为西楚霸王，王梁、楚地九郡，都彭城。负约，更立沛公为汉王，王巴、蜀、汉中，都南郑。三分关中，立秦三将：章邯为雍王，都废丘；司马欣为塞王，都栎阳；董翳为翟王，都高奴。”

推翻秦王朝之后，项羽于彭城自立，称西楚霸王。因担心刘邦争夺天下，项羽可没少费脑筋，思来想起，终于有了一个“万全之策”：

1. 一是改封刘邦为汉王，管辖巴、蜀、汉中三郡。迫其离开关中，利用蜀道之难将刘邦锁在汉中；
2. 二是将关中老秦之地一分为三，分封秦降将章邯、司马欣、董翳为王，控制关中形成包夹，防止刘邦东进。

慑于项羽军事实力，汉王刘邦虽然满肚子火气，但又无可奈何只得乖乖前往汉中就任。当时刘邦的手下将士多是关中人，到蜀地之后不太适应，思乡心切，甚至有人逃跑。恰巧，同年五月，齐国田荣起兵反楚，迅速占领了三齐之地（项羽把齐地也一分为三：齐、胶东、济北），项羽只好从彭城引兵北上收拾田荣，无暇顾及西边局势。这对于一直在苦苦等待一个反攻时机的刘邦来讲，绝对是天赐良机。

于是，刘邦率领大军走古道翻越秦岭向雍王章邯发起正面进攻，而老道的章邯固守关中门户陈仓，没给刘邦多少便宜，两军陷入僵持。汉军远道奔袭，粮草不济是个最大隐忧，速战不能又久持不下。就在刘邦焦急万分之际，有一个小人物发挥了至关重要的作用。这个人就是赵衍，是刘邦在汉中时所收的一个奴仆，平时负责传达、通报之责。身为土生土长的汉中本地人，赵衍对汉中和陈仓周边的地理那是了如指掌，于是向刘邦献上了史上著名的“暗度陈仓”之计——从少有人知的小道绕到陈仓后面

。刘邦如获至宝，随后派汉将范目等率一支队伍沿着赵衍所指的山间小路，翻山越岭绕过陈仓正面从背后突袭陈仓，结果于陈仓大败章邯。

刘邦凭借此战，拿下关中之门户——陈仓，随后势如破竹，尽收关中之地。同时坐拥巴蜀天府之粮仓和关中老秦形胜之地，刘邦实力大增，拥有了与项羽逐鹿中原，争霸天下的资本。

注：

“明修栈道，暗度陈仓”的典故据考证并非韩信所为，本文在此不作详解。

五次北伐，功败身殆

熟悉《三国演义》的朋友应该对诸葛亮“六出祁山”和出师未捷而身死五丈原的剧情深有感触。据史料记载，诸葛亮有记载的北伐总共五次，其中只有两次取道祁山，六出祁山是小说杜撰无疑。

蜀汉丞相诸葛孔明为了匡扶汉室，克复中原，从建兴六年春（公元228年）至建兴十二年春（234年）先后兵出汉中，对曹魏发动了五次北伐战争，依次如下：

第一次北伐——建兴六年春，诸葛亮事对外放出要从斜谷道取郿县的风声，派赵云、邓芝占据箕谷以作疑兵，吸引曹真重兵防御，自己则亲率大军直攻祁山。陇右的南安、天水和安定三郡反魏附蜀，关中震响。魏明帝西镇长安，命张郃率领步骑五万人前往抵御。诸葛亮料定张郃必来争夺街亭（处在陇山隘口，乃咽喉要地），错用马谡，导致街亭失手。不得已，诸葛亮只能拔西县千余家返回汉中。不久，天水、南安、安定三郡又叛汉附魏。第一次北伐失败。

这是诸葛亮准备最充分、军队士气最高涨、最接近成功的一次，但同时也是最可惜的一次。一招棋错，前功尽弃。自此之后，曹魏将防御重心由东吴转向蜀汉，派重兵把守各战略要地，以致诸葛亮之后的几次北伐所面临的形势难上加难。

第二次北伐——建兴六年冬，诸葛亮率军出散关，正面攻打陈仓二十多天无果，在曹魏援军赶到前不得已又退回汉中。这次北伐路线与当年刘邦攻陈仓初期所面临的局面一样，因不同的形势，结局亦不同。

第三次北伐——建兴七年，诸葛亮进攻武都、阴平，留兵据守，自己率部回师。次年，魏军进攻汉中，蜀军加强防守，又增调援军，再由于连续大雨，子午谷、斜谷等道路不通，魏军撤退。

第四次北伐——建兴九年，诸葛亮大军出兵祁山，用自己发明的“木牛”运粮。曹真病重，魏明帝曹睿改派司马懿为统帅屯于长安，领张郃、郭淮等人抵御。虽然在上邽打败了魏将郭淮、费曜，并收割了魏军麦粮。但终因粮草不继无奈还师。此次北伐唯一收获是射杀了魏将张郃。

第五次北伐——建兴十二年春，诸葛亮率军占据了武功水附近的五丈原，与驻扎在渭水南岸的司马懿僵持不下。诸葛亮于是分兵屯田做持久战的打算，终因长期积劳成疾，心力交瘁病逝于五丈原。诸葛亮死后，蜀军全军退回汉中。

至此历时6年之久的诸葛北伐以失败告终。

两相比较，区别有二

同样兵出汉中，同样指向关中之地，同样面临蜀道之难，同样面临强敌，刘邦却一战成功，还定三秦，而被小说塑造近乎“神”一样料敌千里的诸葛孔明却五次北伐均告失败。两相比较，笔者认为和刘邦相比，诸葛亮主要差在两个地方：

一是果敢坚决不足，临机应变能力较弱。

刘邦入汉中到出汉中，前后只有短短四个多月，说明他并不想久居蜀地消磨了自己的雄心以及将士们的归心。而且刘邦一逮着机会，便倾巢出动，基本算是破釜沉舟、全力一战。从捕捉战机到实施行动，果敢而坚决。另外，虽然不如诸葛亮那样出发前就有完备的作战计划，但他意志坚定且应变能力极强，百折不挠。

反观诸葛亮北伐，其目的虽然高举着“克复中原”的先帝遗志之大旗，但也有“进攻就是最好的防守”的自保策略，同时也有转移蜀国内部矛盾的考量。基于这三种目的，其数次北伐实际上都是“坐银望金”、尝试挑战的心态，遵循的是稳扎稳打的策略，不敢也不能孤注一掷。从这一点来看，远不如刘邦团队的果敢与坚决。此外，诸葛亮北伐之前，基本都有相对完备的“进可攻、退可守”的既定计划，真正临敌之后，面临超出预想的情况，应变力不足，保守心态作祟，最后只能草草退军了事，绝不会孤军冒险。这一点，陈寿在《三国志.诸葛亮传》中有中肯的评说：

“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！”意思说，诸葛亮虽有管仲、萧何之才，然而连年出兵征战未获成功，大概是因为临机应变的将略，不是他所擅长的吧！

二是诸葛亮有东顾之忧，刘邦则没有。

据《史记·樊郦滕灌列传》记载：“曲周侯郦商者，高阳人。陈胜起时，商聚少年东西略人，得数千。沛公略地至陈留，六月余，商以将卒四千人属沛公于歧。从攻长社，先登，赐爵封信成君。从沛公攻缑氏，绝河津，破秦军洛阳东。从攻下宛、穰，定十七县。别将攻旬关，定汉中。”

旬关在今陕西省洵阳县城之东，扼洵河之口（如上图所示）。刘邦大将郦商从沛公攻取南阳诸地后，别将一军“攻旬关，定汉中。”也就是说，自洵河（上图红色线条）口沿汉江（上图绿色线条）上溯至南郑（汉中郡治所）的整个沿江一线的大片土地，皆为郦商所占领，从而与刘邦入关中形成侧翼掎角、遥相呼应，特别是穿越秦岭天险的几条要道，皆为汉军所控制。刘邦挥军北上，自可从容选择进军之道。此外，刘邦是瞅准了项羽出兵收拾田荣的时机才兵出汉中的，项羽无力西顾。综上两点，刘邦北伐关中没有侧翼之忧，无须“东顾”。

而反观诸葛亮，就没有那么好命了。在他第一次北伐的前一年，也就是建兴五年的时候，司马懿便率军平定了孟达，此时魏军已占领了鄂西至西城（今安康市）的沿江之地（参见上图黑色画圈处），留给诸葛亮的出兵的路径相对少很多。诸葛亮早先所想的理想状态，是其在《隆中对》中所提出的从荆州和益州两路同时出兵、互为犄角的攻魏计划，后因荆州这一战略要地被东吴占领而未能实施。虽然后来想让孙权出兵共同伐魏，无奈孙权首鼠两端未能配合，只好孤军奋战。这样的局面，诸葛亮如果冒然突进，确实有敌军侧翼断其后路的危险。

此外，诸葛亮所遇的时机也不如刘邦。刘邦起兵时，项羽无暇顾及，只有三秦王抵御。而诸葛亮北伐之时，曹魏那是重兵防御，全力以对。

由此观之，虽然有如前文所分析的种种原因，而受制于“天时”和“地利”因素，让诸葛亮有“东顾之忧”，也是诸葛亮五次北伐寸步难进的一个重要原因。

结语

关中之地，“形胜甲于天下”，向来是兵家必争之地。刘邦北伐和诸葛亮北伐，其目的是一致的，但是造成两者一胜一拜的结局，主要源于两个差别。一是刘邦远强于诸葛亮的果敢坚决和临机应变能力；二是刘邦拥有诸葛亮所不具备的“天时”和“地利”之便。

然而，诸葛亮越挫越勇，矢志不渝，虽北伐失败未能完成克复中原之大愿，但其对先主的忠肝义胆，对蜀汉的鞠躬尽瘁死而后已的事迹无不让人动容感怀。

《蜀相》——唐.杜甫

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

谨以杜甫诗句向孔明致敬。