關於作者
亨麗埃塔·利澤 （Henrietta Leyser）曾任職於牛津大學聖彼得學院，專注於研究英國早期歷史、宗教史。後為專職的歷史作家，暢銷書有《隱士與新修道論：1000～1150年西歐宗教團體研究》，《中世紀女性：450～1500年英格蘭女性的社會史》，《比德：比德時代的七國之旅》，《馬克泰的克里斯蒂娜的生活》。
關於本書
著名歷史學者亨麗埃塔·利澤結合考古學、歷史學，綜合探討了英格蘭古代歷史的所有重要問題，包括羅馬人撤離後不列顛各王國的關係、盎格魯-撒克遜人的基督教化、麥西亞的統治、韋塞克斯的崛起、維京人的歸來，以及盎格魯-撒克遜時代的終結等。
核心內容
1.英格蘭的古代歷史是怎麼被一層層“壘起來”的？
2.使英格蘭土地上各種文明融為一體的黏合劑是什麼？
前言
你好，今天我要為你解讀的書是《盎格魯-撒克遜人簡史》。這本書講的是，英國這個國家最初是怎麼來的。
這段歷史，就像是英國版的夏商周，也就是英國的幼年期。不過，英國的這段歷史可要比中國的夏商周晚很多，大致對應我們中國的東晉末期到北宋中期，這六百多年的歷史。
我們中國有句古話，叫“三歲看大，七歲看老”，也就是說，根據一個人幼年時期的各種表現，就能大致判斷他長大後的個性特徵和未來出路。
所以，瞭解英國的幼年期，我們就能更好地瞭解英國文化，以及後來的歷史。比如，英語是世界上詞彙量最大的語言。近幾年，像“大媽”（dama）、“加油”（add oil）、“關係”（guanxi）這些詞被收錄進入《牛津英語詞典》。連“好久不見”（long time no see）、“人山人海”（people mountain people sea）這樣的中式表達也成為在世界範圍流行的英語表達。 有人說這是因為英國有殖民的歷史，對外來文化包容度高，但是法國、西班牙也有悠久的殖民歷史，常用詞彙數卻遠遠小於英語。顯然，英語詞彙那麼豐富肯定有更深層次的原因。還有，在英國曆史上，國王的權力一直都很有限，大貴族常常會對王權提出挑戰，這是為什麼呢？
要回答這些問題，我們必須回到英國的幼年期來尋找答案。
這本《盎格魯-撒克遜人簡史》就是介紹這段歷史的一本好書。這本書最大的特點，是翔實可信。我們知道，要想做好早期歷史研究，一定要借用考古學的力量，而這本書的作者亨麗埃塔·利澤 （Henrietta Leyser）就是一位兼具歷史學、考古學綜合素養的學者。她早年在牛津大學聖彼得學院工作，主要研究英國早期歷史、宗教史。後來，成為專職的歷史作家，寫出了《盎格魯-撒克遜人簡史》等優秀的暢銷書。
接下來，我們將帶著上面提到的問題，從兩個維度來看來回顧英國誕生的過程，並進一步探尋英國古代歷史的兩個特徵。
- 首先，從歷史演進的角度來談談，英語的多元特徵是怎麼來的，以及為什麼英國地方貴族的權力一直都很大？
- 然後，我們在此基礎上從文化角度來談談，英格蘭這個國家是怎麼形成的。
第一部分
第一部分，英語的多元特徵是怎麼來的，以及為什麼英國君主的權力一直都是有限的？
回答這個問題，我們需要追溯英格蘭的早期歷史。
英國的歷史很有特色，有的學者把它比喻成是一個漢堡包，什麼意思呢？你想，漢堡包最大的特點，就是它是一層一層摞起來。一口咬下去，你既能嚐到表層的麵包片，也會嚐到中間夾的肉餅、蔬菜，還有散落其中的醬料。它們是不同的食材，但是共同構成了漢堡包這個整體。而英國的歷史文化的最大特徵，恰恰就是這樣的。
在今天英國的土地上，最早生活的人是布利吞人（the Britons），也可以叫作不列顛人。在公元前五世紀左右，相當於中國春秋末期，不列顛人陸續登上歐洲西北部的一個島嶼，後來這個島就被稱作不列顛島。他們帶來的文明成為不列顛文明系統中最下面的那層。
現在的英國由很多塊領土構成，我們現在就只聚焦在最大的那塊土地，也就是不列顛島。不列顛島的面積並不大，只有20多萬平方公里，比我國湖南還小一點，但島上分化出許多部落。我們都知道，文明的生存和發展，必須要有強大政治做保障，否則就會在殘酷的競爭中消失。也就是，不列顛文明要想存續，就需要一個力量把各個部落整合起來，共同對外。但在島上，並沒有一個足夠強大的部落能完成這項任務，幾百年下來，不列顛島仍然維持著分裂局面，就像一幅馬賽克拼圖。
那這個島是什麼時候走向統一的呢？這項統一工作看來得藉助外力完成。
不列顛人在島上生活五百年後，一群強大的入侵者跨海而來，這就是羅馬人。這時羅馬的國力正如日中天，羅馬人四處開疆拓土。大概在我國的東漢初年，不列顛島也淪為羅馬的一個行省，叫不列顛尼亞。
羅馬人很能打，但是架不住不列顛島上部落太多。最終，羅馬人只佔領了不列顛島的中部、南部地區，並沒有把勢力擴展到整個不列顛島。羅馬人的到來，會給不列顛文明帶來什麼變化呢？
羅馬人不僅把佔領區變成羅馬帝國版圖的一部分，還把先進的羅馬文化帶到這塊偏遠的蠻荒之地。這時，英國文明這個漢堡包，又被加上了新的一層。我們今天還能感受到羅馬給英國帶來的影響。最直接的就是英語，現在英語使用的字母，就是拉丁字母。
不過，羅馬人帶給英國更深刻的影響，就是把不列顛島一切兩半，島的中部和南部在形式上被統一起來，這個工作可是不列顛人幾百年來都沒有做到的。
具體來說，在羅馬的統治過程中，不列顛島逐漸發展成為兩個部分，被羅馬人佔領統治過的中部和南部發展為英格蘭，而沒有被羅馬人征服的北方山區發展為後來的蘇格蘭。為了守衛已經拿下的不列顛島中部和南部，羅馬人修築了兩座長城，用來防禦島上的北方居民。如果你去英國旅遊的話，現在還能看到長城的遺蹟。
雖然英格蘭和蘇格蘭相鄰，雙方常有戰爭衝突或者其他形式的交流，但從羅馬征服這時起，就在一點點分道揚鑣，比如蘇格蘭山區的語言是蘇格蘭蓋爾語，你不用關注這個名字是什麼意思，你只需要知道它和島上的早期語言更接近就可以了。而英格蘭接下來還要接受一次次文明的洗禮，語言也要經歷一次又一次的變化。
英國地圖
這一點很好理解，蘇格蘭的地形以山地為主，而英格蘭以平原為主，外敵到來，英格蘭更容易受到侵略，本土人就會去躲去北方山區避難。久而久之，蘇格蘭保留的古代文化特徵更多一些，而英格蘭就會成為我們前面說的那種漢堡包的樣子。
以語言為代表，長期的歷史發展會使不列顛島南北的文明出現了越來越多的隔閡。所以，我們現在經常聽到蘇格蘭獨立聲音，其實是有很深歷史原因的。
在接下來的敘述，我們將進一步聚焦在不列顛島的中部和南部，也就是英格蘭地區。
前面提到，英格蘭地區，由於羅馬人佔領，在形式上被統一起來了。那什麼是形式上的統一呢？
英國地形圖
羅馬人佔領英格蘭後，並沒有留下足夠的守軍，而且，留下的這些守軍也主要是守在長城沿線，防止北方人南下。那羅馬人怎麼統治英格蘭呢？羅馬人主要採用的是本土藩王統治，也就是通過當地的部落首領來管理各自的土地和人民。這些本土藩王只需要承認羅馬人的從屬地位，但實際的統治權掌握在自己手裡。所以，英格蘭仍然是一盤散沙，本質上並沒有融為一體。
顯然這樣的統治不能維持多長時間。大概三百多年後，羅馬帝國逐漸衰落，帝國中心遭到北方蠻族的衝擊，羅馬守軍紛紛從不列顛島撤離，或者是營救首都，或者是趁火打劫。不管怎樣，到5世紀初，也就是我國南北朝的時候，英國作為羅馬帝國行省的歷史結束了。
羅馬人留在不列顛，還能幫著英格蘭防著北方人，島上不至於亂了套。但是現在羅馬人離開了，北部人立刻南下侵略。不列顛先向羅馬中央呼救，但是羅馬自顧不暇，不列顛人只好找鄰居來幫忙。結果，這些鄰居發現，不列顛資源富饒，但那裡的人卻懶散鬆懈，於是拉幫結派，一夥一夥都趕來了。最主要的就是盎格魯人和撒克遜人。其中盎格魯人佔據了英格蘭的北部，而撒克遜人佔據了英格蘭的南部。不列顛人只好退守到北部和西部的山區，也就是今天的蘇格蘭和威爾士等地。
自此英格蘭文明迎來了第三次疊加，這就是盎格魯-撒克遜文明。我們沿用至今的英格蘭這個詞，就源自盎格魯人的名稱，它的意思是“盎格魯人的土地”。你聽England和Anglo這兩個單詞的讀音是不是很像。這個名稱一直用到現在，盎格魯人對於英格蘭文明的深刻影響可見一斑。那這批新的入侵者給英格蘭帶來什麼改變呢？
盎格魯人和撒克遜人給英格蘭最重要的禮物，是建立了許多小王國。你或許會問，建立小王國對於統一英格蘭有什麼意義呢？
在那個時候，王權的建立，意義非常重大。我們現在可能覺得國王代表著專制獨裁、不平等的社會關係。但相比較於當時的部落首領制度，君主制顯然是一種更先進的制度，它可以更高效地動員社會資源，在一定區域內產生強大的影響力，這自然有助於社會的整合。雖然，盎格魯人、撒克遜人建立的王國，不止一個，但相當於是把一些更小的部落進行了提前收編，然後組合成更大的模塊，這些模塊再進行新一輪博弈，衝擊英格蘭的權力巔峰。所以，直到現在，英格蘭統一這個話題，才算正式談起。英格蘭的歷史，嚴格意義上講，就是從盎格魯-撒克遜時期正式開始的。
這段歷史可以類比我國的春秋戰國，春秋時期中原大地的諸侯國有很多，除了春秋五霸還有很多你說不上名字的割據勢力，但在戰國的時候，主要的角逐力量就變成更強大的戰國七雄了。
大概相當於我國的唐朝初年，英格蘭土地上也出現了七雄並立的局面。七個王國此消彼長，互相角力，這就是著名的英格蘭七國時代，美劇《權力的遊戲》中的七國格局，就取材於這段歷史。
這段歷史非常精彩，對比情況相似的戰國七雄來看會更有意思。戰國初年，魏國通過變法最先崛起，不過魏國的地緣環境並不好，東西南北分別有齊國、秦國、韓國和趙國環繞，也就是我們所說的四戰之地，所以魏國始終得花很大的精力防衛國土邊境，強大沒多久就衰落了。
在英格蘭的七國中，位於中間的是麥西亞王國。麥西亞一度將要吞併整個英格蘭，不過，由於四面環繞著各個強權，有時候還有島外勢力的干涉，麥西亞最終衰落。
那最後哪個國家完成統一工作的呢？戰國末期，統一工作是由位於西邊的秦國完成的。而在英格蘭，這個工作同樣也是處在西邊的韋塞克斯王國完成的。
當然，由於客觀的社會環境、歷史發展水平，英國的七國爭霸和中國的戰國七雄的可比性並不大。但單從地緣上講的話，我們可以發現，邊緣地區在爭霸戰爭中會具有相對優勢，那就是不太容易陷入多線作戰的境地。國力弱的時候可以偏安一隅積蓄力量，國力強的時候就可以鉚足了勁，專心致志朝一個方向打。
那提到戰國，你或許會說，戰國時期的力量博弈，其實不止有七國，還有北方的多個遊牧民族。對於英格蘭呢，同樣如此。英格蘭遭受的外部干擾，就是維京人。
你可能對維京人有所瞭解，維京人是一群北歐的商人和海盜，他們從8世紀到11世紀，長期影響著歐洲的歷史，特別是英格蘭的歷史。
我們前面已經提到一個道理，當一個地區小國林立的話，就容易遭到更強大的外來文明的衝擊。由於不列顛島距離維京人很近，而且長期處於小國割據的狀態，無法組織起有效的防禦。所以，每次維京人到來，都會給英格蘭帶來很大麻煩。後來，維京人甚至在英格蘭的東部，直接佔領了面積近一半的土地。
位於不列顛島西南角的韋塞克斯，受到衝擊比較小，藉著這個機會，韋塞克斯王國不斷吞併周邊的土地，即使一些土地沒法直接吞併，韋塞克斯王國也成為這些王國的宗主國。到時機成熟時，韋塞克斯國王與維京人展開大戰，最終雙方劃地而治，在不列顛島上大致劃一條從西北向東南的線，東北一側屬於維京人，西南一側屬於韋塞克斯王國。
但韋塞克斯王國顯然不滿足於這些，它還在不斷聚集力量，到了10世紀，韋塞克斯王國首先滅掉六國，然後逐漸奪回被維京人佔領的土地。韋塞克斯國王成為“英格蘭人的國王”。
不過，韋塞克斯王國這時並沒有拿出高超的社會整合手段，在英格蘭內部，仍然有許多的消化不掉的割據勢力。特別是原來的那些小王國，他們雖然尊稱韋塞克斯國王是英格蘭人的國王，但是他們在自己的地盤上仍然說一不二。所以，面對外來的力量，英格蘭國王並不能動員起足夠的力量自我防禦。11世紀初，英格蘭再次落入維京人之手。
維京人對於英格蘭大片土地的長期佔領，也使維京文化融入了英格蘭文化中，漢堡包又疊了一層。需要請你注意，維京人對於英格蘭來說，可不像當初羅馬人，晃晃就走了。由於維京人是一個海上商業民族，所以他們四處開花，走到哪裡就在哪裡生根發芽，融入當地。到後來，維京人的部分文化已經成為英格蘭文化的一部分。舉個例子，今天英語中的星期的名稱，就來自於維京神話，比如週四（Thursday）的叫法，源自維京神話中的雷神索爾（Thor），週三（Wednesday）源自戰神沃登（Woden）。
除了這些具體的文化印記以外，維京人對英格蘭還有一次極其深刻的影響，那就是1066年的諾曼征服。
10世紀的時候，維京人的一支進入今天的法國北部，法國本土人把這群人叫做“諾曼人”也就是“北方人”的意思。這群人在法國北部定居，充分沾染了法國文化，一個多世紀後，他們跨過英吉利海峽入侵英格蘭，顛覆了韋塞克斯王朝，建立了諾曼王朝，開啟了法國對於英格蘭長達數百年的深刻影響。關於這段歷史，歡迎你去看另一本書《諾曼人征服英格蘭史》。前面有相關文章。
回過頭來看，這一部分最初提到的兩個問題就可以回答了。英語的豐富性，源自英國的多元文化，而英國文化的就像是一個漢堡包，最底層的是不列顛人的文化，其次是羅馬文化，第三層是盎格魯-撒克遜人的文化，最表層是維京人以及隨後的諾曼人帶來的文化。
盎格魯-撒克遜人建立小王國互相爭霸，其中的韋塞克斯脫穎而出，率先完成了英格蘭版圖的統一，但並沒有建立對地方的有效管理，所以統治並不穩固。請你想象一下，一層一層的文明疊加在一起，並不能形成一個整體，英格蘭的最終形成還需要一個黏合劑，那這個黏合劑是什麼？
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
