幾年之後我和教練一起談到了這件事情。他說：“好，你知道的，當時我半睡半醒，那是一個很早的清晨，我們已經完成了訓練，正在想著午休，然後你就來了。你比任何人都要小，僅僅因為這點你便已經吸引了我的目光。”
他把我帶到了一個空曠的球場，所以我們能單獨呆在那裡來回擊球，5分鐘，10分鐘。然後他走到球場旁邊打了個電話。（一個在球場上的電話？我從來沒有見過像這樣的設備。）他在打電話給尼克·波利泰利。他說：“嗨，老闆，我這裡有一個你現在就需要見的人。”
他和我一起來到了中心球場，它坐落在學院的中心。在這時，我們必須要把尤里留在這裡。這是這裡的規則：家長不能來到中心球場。自從離開索契之後，這是我記憶當中第一次和父親分開。我不喜歡這麼做，我感到了恐懼。這些人到底是誰？我要去哪？我還能回來嗎？
在我見到他之後，很難說出對他的第一印象是什麼樣的。他不高也不矮，蒼蒼白髮吸引著人的目光，在百碼之外你便可以看到他明亮的牙齒。他的胳膊細長有力，皮膚曬得很黑，呈現出紫色和皮革狀。很明顯他是一個長時間從事戶外活動的人。尼克從小在紐約的布朗克斯長大，是一個大家庭裡最小的兒子。網球並不是他們從事的運動——紐約是籃球的代言詞。在大學畢業之後尼克選擇了從軍，然後便搬到了佛羅里達。他想過當一個律師，但他在邁阿密大學呆了還不到一年，他在那裡學會了打網球。打了一段時間之後，他開始教想要打網球的朋友們打球。隨後便明白了他是一個好的教練，而不是一個好的球員。他開始教授網球課程，然後以一名職業球手的身份不斷在酒店的巡迴賽中取得成功。他攢錢，磨練著自己的銷售技巧，尋找著投資者，然後開辦了這所學校。
當我們到那的時候，學院是由低矮的建築和宿舍、硬地和紅土球場組成的校園，中心球場休憩在體育館燈光的照耀之下。當時它已經很出名了，這裡是安德烈·阿加西、吉姆·考瑞爾、安娜·庫爾尼科娃、莫妮卡·塞萊斯、瑪麗·皮爾斯成長的地方。尼克已經成為了一個傳奇，幾乎是一個卡通網球大師。他已經經歷了七位妻子，執教過諸多球員。他會關心這個來自俄羅斯女孩身上什麼樣的特質？也許當我走進來的時候，他正在籤離婚協議。在內心深處，他只是一個商人。他想要創建一個偉大的商業帝國。當你想到美國的網球學院時，你會想到波利泰利的網校。沒有其他學校像這所一樣。我從來沒有把他當成一位教練，而是把他當成一位老師，甚至是一類導師。
那天我沒有和尼克一起擊球。我和教練一塊擊球，而尼克站在陰影下看著我們。他是一個很好的觀察者，一個關於球員傾向、習慣、性格和其他或大或小特質的洞察者。這是他的天賦。這是一種洞察力。在開始的那一刻他便能看到結局。我同尼克在他的網球學院的辦公室裡談話。他現在已經很老了，身體也有一點虛弱，但他仍然是當年的尼克。當我問到他我們第一次會面時——“你還記得嗎？”——然後他笑了。“當然，我記得它。”他說，“當時我已經聽說過你——別人已經打電話告訴我了，‘這裡有一個來自於俄羅斯的瘦小女孩，她打球的方式真的很特別。’但說實話，每天我都會接到像這樣的電話，所以我通常不會太放到心上。然後你就出現了，教練打電話說：‘尼克，你應該看看這位。’你的確很不同尋常，在我看你擊了兩三次球后，我就看出了這一點。你才六歲，但你已經能夠持續擊打網球。這不僅僅是力量——這是你的步伐和抓地力。完美，所有的一切都很完美。當然，很多東西都可以被教授。最令人驚喜的是你的專注力。你不會丟掉專注，你能夠一次又一次地擊球而不感到厭煩。一開始你沒有所有的移動能力，沒有強大的力量，但是你有擊球的意識。而且這不能被教授。”
尼克要求見我父親，翻譯也跟了過來。隨後一封入學通知書便下達了。我現在還太小，不能生活在學院裡，你至少要等到十歲的時候才能符合資格，但我可以在這裡訓練。我可以每天都呆在這裡，練習一整天，不用交錢，而且拿到了某種獎學金。我可以在大廳裡吃中飯和晚餐，尤里也可以在這吃。他們甚至給我們找到了一個住宿的地方。片刻之間，我們的未來便看起來有了保證。
我們住在一位俄羅斯中年女性的公寓裡，從這裡開車到學院只有五分鐘的路程。這是翻譯給我們安排的。我們每月支付250美元，可以使用廚房、浴室，同時包括起居室，擁有看電視的權力，這對我們來說極為重要。看電視是我學習英語的方式。我從《恐龍巴尼》上學到的英語比我以往在學校裡學到的還要多。我們的生活與那位房東攪在一起，我認為她對我有所成見。有時，她會送給我彩色畫冊，接下來，她會威脅把我們趕出去，給一個租金更高的房客騰地方。她會給我們提供建議，為我們提供翻譯，有時卻會與我們作對。這不斷反覆。在我人生中，從那時開始，我便明白了可能在某一時刻你會喜歡著某人，憎恨著某人，並對他們漠不關心。
這所公寓是你在80年代關於不幸的家庭、單身的母親和離家出走的人的電影中看到的那種。當我現在想起它，有時我不確定到底是我記憶中的布萊登頓有一點小小的複雜，還是受到丹尼爾和他媽媽在電影《龍威小子》中住過的那所公寓的影響。（《龍威小子》是我最喜歡看的電影之一，同時對我來說也是另一位偉大的英語老師。）它是兩層的房子，汽車旅館風格，在它後面是一處庭院，屋門直接通向外部走廊。它很小，裡面很黑，窗外是棕櫚林立的道路。我父親和我共享起居室的睡椅和一張摺疊式的雙人床，由於中間凹陷，甚至在睡夢中我們都不得不去保持平衡。這張床或許能解釋從那時起至今仍在困擾尤里的背傷。和我父親分享一張床，和一個已婚的老男人並排睡覺奇怪嗎？不，這就是我的生活，並且我很滿足。無論遇到什麼樣的艱難險阻，我都知道他始終在那裡，為我日夜操勞。
我們養成了一套習慣——對於我們任何一人來說，始終都沒有可以偷懶的一天。每個早晨在日出之前我們便要起床，為了不弄醒那位年老的女士而到處爬行。我父親不需要鬧鐘，他十分簡單地就把自己的生物鐘調到了那個半夜三更的時刻。早上五點鐘，他從床上起來，穿上鞋，然後準備離開。我們在黑暗之中吃著早飯，討論著當天的目標。今天應該訓練技術中的哪一環節呢？我的想法是什麼？然後我們才趕往學院。他會帶我走四分之一英里到前門，這會花費25分鐘的時間。 當我們到那時，太陽就升起來了。過了不久，我們便有了一輛自行車。尤里瞪著腳踏板，而我坐在後面。有一次我們被警察攔了下來，因為我沒有戴頭盔。在我父親看來，這十分可笑，要知道當核輻射傾瀉而下之時，他距離切爾諾貝利僅僅一百英里而已。
6:30之前我會一直在球場上擊球。然後我們會分組進行訓練和上課。你始終會有事情做，這就是尼克的哲學。如果你不在擊球，那麼你就在撿球。如果你沒在擊球或撿球，那麼你會排著隊移動腳步，等待著你在底線擊球的機會。一開始，他們把我放到了六歲到八歲女孩的小組。整個早晨我們會在一起訓練，對著來說這很好。這給了我一個機會，讓我真正去了解這些人。客觀來說，這些人將會伴隨我的整個職業生涯，並且與我為敵——有些人仍然在球場上和我隔網相對，儘管我們都已經變老，至少按網球的標準來講是這樣的。他們來自世界各地。一些人很出色，一些人非常出色，一些人更為傑出。但一些人一點都不優秀，這些人真正讓學院獲得利潤，她們之所以在這裡是因為她們的父母並不能認清現實。即便是非常優秀的孩子可能也永遠不會變得足夠出色——即使是我也能看出來。用這句話來說，橫亙在優秀與偉大之間的是一座科羅拉多大峽谷。
這些女孩中的大多數都是被寵壞的孩子。你可以看出他們真的不想呆在這裡，兩分鐘後你就能看出他們並沒有真的學會打球。她們沒有協調性，不知道左腳和右手的協同性。並且她們不能堅持做任何事情或保持專注。也許這就是她們生氣和發脾氣的原因。學院裡的很多孩子就是這樣的，這讓我很生氣。我記得看到過在一站大型初級賽事結束時拍攝的照片。他們把冠軍放到亞軍旁邊來展示。甚至不用看誰舉起了獎盃，從失敗者的眼神中你就會立刻找出勝利者。從那時起我發誓通過照片你將永遠不知道我獲得了冠軍還是亞軍。
12:30,我們會去吃午飯。為什麼每家自助食堂都非得很糟糕呢？這是我第一次看到食物通過傳動帶來運輸。我閉上眼睛，把它取下來。我知道我們的銀行餘額依賴於我能夠在學院裡吃下多少東西。
在下午，我們會回到球場打對抗賽。從1:30開始，一直持續到5:30或者更晚。這是最幸福的時光。這是你可以去看清事實真相的時候，到底誰是誰，什麼是什麼。尼克一個又一個球場來回穿梭，看著正在進行的這一切。如果他逗留了一兩分鐘以上，那麼你會感到很特別。每個人都在追求著尼克的讚許。尼克有著特別喜歡的人，學院裡面最好的球手，無論男女，都在一個精英小組裡面訓練。他們就像搖滾明星。他們在一起打球，一起歡笑，一起吃飯，並且看不起其他所有的人。在那個小組裡面的孩子年齡不同，但是都有這些精英的共同點。託德·裡德（Todd Reid）在那個小組裡面，同時也包括耶萊娜·揚科維奇和霍里亞·特卡烏（一位偉大的雙打選手）。後來，我也加入了這個小組，雖然我從未認為自己是他們其中一員。
安娜·庫爾尼科娃在學院裡大名鼎鼎，因為我們都是俄羅斯人，都有著金色的頭髮，所以從一開始我就被拿來和她比較。在那些青蔥歲月，我也不知道為什麼，當我需要衣服的時候，總是會得到安娜的舊衣服，好吧，我不在意衣服的好壞樣式，緊身動物印花不是我所關注的事情。隨著我的長大，這些比較伴隨著我的厭惡而與日俱增。全是胡說八道！事實上，我們不可能如此相同。我們長得不一樣，行為不一樣，並且我們的網球風格也大為不同。但是公眾看到的事情只有金色的頭髮和出生的國家。但這種關係在某種方式上是有用的，不僅僅是安娜剩下的衣服，同時也在於一個市場。我知道我需要去超越庫爾尼科娃，當我做到那時，我將會以我自己的方式為人們所認知。我父親對於安娜有著自己的看法，對安娜的媽媽更是如此。我不認為她對我們的到來感到很高興。在那之前，安娜一直是一個可愛的俄羅斯小明星。突然之間，競爭出現，風雨已來。 （來源：網球之家 作者：Maria Sharapova 編譯：楊過）
往期回顧
莎娃自傳第三章（2）丨好運冷遇
莎娃自傳第三章丨七百美元毅然赴美
莎娃自傳第二章（2）丨黑海東岸的黎明
莎娃自傳第二章（1）丨逃離切爾諾貝利
莎娃自傳第一章丨與網球的初次邂逅
莎娃自傳序言丨禁賽前夕莎娃險退役
閱讀更多 網球之家 的文章
