05.02 “现在是什么时间？”

这个简单的问题可能比以往任何时候都更经常被问到。在我们这个充满时钟的手机社会里，答案永远不会超过一瞥，所以我们可以幸福地把我们的日子划分成更小的增量，以完成更紧凑的任务，相信我们会一直知道现在是晚上7点03分。

然而，关于时间的现代科学发现让这个问题变得无休止地令人沮丧。如果我们想要精确地了解时间，那么“现在”这个难以捉摸的无穷小的东西就会溶解成一群纳秒的散射群。在光的速度和神经冲动的速度的束缚下，我们对现在的看法就像一刹那间的世界一样——因为我们的意识假装不这样，我们永远无法赶上。

即使在原则上，完美的同步性也会让我们逃脱。相对论规定，就像一种奇怪的糖浆一样，在移动的火车上，时间比在车站慢，在山上比在山谷里要快，我们的手表或数码屏幕的时间与我们的大脑时间不完全一样。

我们的直觉是非常矛盾的，时间能治愈一切创伤，但它也是伟大的毁灭者，时间是相对的，但也是无情的。在天堂的每一个目的都是有时间的，但永远不够。时光飞逝，爬行和赛跑，秒可以被分割和拉伸，就像潮水一样，时间不等待任何人，但在戏剧性的时刻，它也静止不动。它就像一个人的心跳的节奏，但就像城市广场上的钟塔一样公开。我们尽最大努力调和矛盾。

当然，时间就是金钱。它是变革的伙伴，是速度的对手，是我们关注的货币。它是我们最珍贵、不可替代的商品。然而，我们仍然说，我们不知道它将走向何方，我们也不知道它的三分之一，也没有人能解释我们还剩下多少。我们可以找到上百种方法来节省时间，但剩余的数量却在稳步减少。

时间和记忆塑造了我们对自己身份的认知。我们可能觉得自己处于历史的怜悯之中，但我们也把自己看作是未来自由意志的代理人。然而，这种观念与物理学家和哲学家的观点格格不入，因为如果时间是空间的维度，那么昨天、今天和明天都是同样具体和坚定的。未来的存在和过去一样多;它就在一个我们还没有去过的地方。

“时间是我的本质，”阿根廷作家豪尔赫路易斯博格斯写道。“时间是一条把我带走的河流，但我是河;它是一只老虎，它摧毁了我，但我是老虎;这是一场吞噬我的火，但我是火。“这个特殊的问题总结了科学发现了时间是如何渗透的，并引导我们的物质世界和我们内在的自我。”这些知识应该丰富想象力，并为那些希望打破时钟或至少与之保持步调一致的人提供实际的优势。