老奶奶名叫田淑珍,今年75歲,湖北蘄春縣人。一生共育有八個兒女,其中兩個小時候不幸夭折,剩下兩個兒子和四個女兒。因為家裡窮,兩個兒子入贅到城市富貴人家去了,幾個女兒也都陸續嫁到外地。自從前幾年老伴兒去世後,老奶奶就一直一個人。兒女們只有過年的時候才想起家中的老母親,回來陪陪老人。平日裡,老奶奶就一個人,孤苦伶仃。憶起往事,田奶奶忍不住流下了眼淚。
田奶奶看著自己的身體一年不如一年,知道自己剩下的日子不多了,於是叫人買了棺材放在屋內最顯眼的地方,平日裡就守著棺材度日。棺材上的廢品都是老人自己在外面撿來的,平日裡老人也沒多少收入,就靠撿廢品的錢勉強維持自己的日常開銷。
大山裡只有田奶奶一戶人家,老奶奶平日沒事就會坐在家門口曬太陽。老奶奶還自己在家門口種了一塊地,裡面有各種各樣的蔬菜。
30多平米的房子因為放了棺材顯得更加狹窄,老奶奶就在狹小的房子裡收撿著曬乾的鹹菜,這也是老奶奶的日常食物。
奶奶指著一張照片說,這張照片是自己50多歲的時候拍的,旁邊兩個是她的女兒。現在,這兩個女兒都早已遠嫁他鄉,已經幾年沒有回來看她了。每每想起這兩個女兒,老人都忍不住流淚。
田奶奶患有高血脂,每天都會咳嗽。村裡為她辦理了大病醫保。平日裡,奶奶捨不得吃貴的藥,就用土方子自己煎藥。
時間久了,奶奶自己也會準確的判斷火候了。牆壁因為長時間被柴火燻烤而變得漆黑。
住在附近的鄉親看著田奶奶挺可憐的,給田奶奶送了一床被子,有的還將自家吃不完的東西帶些過來送給她。小小的堂屋顯得很擁擠但東西擺放一點都不雜亂。
老奶奶正在家門口鋸木頭,因為平時兒女都不在身邊,什麼重活累活老奶奶都必須自己一個人做。
在休息的間隙,田奶奶說,自己辛辛苦苦一輩子,把這麼多孩子拉扯大。沒想到,到了半身入土的年紀竟然沒有一個兒女在身邊。養了這麼多子女,跟白養了一樣。怕是到時候自己死的時候都沒人知道,所以給自己買了口棺材,希望自己死的時候能有口棺材可以躺。