孤独的呓语
——读吴春富长篇小说《生产队长》
文|葛良琴
每一个灵魂都是孤独的。
麻子队长，做庄稼的好把式，对农业经济近乎膜拜。那个大集体年代，他在那个“蜗角”般的生产队，只消一句“今天不记工分”，就可以让所有人服从他——“一等社员扛把锹”，无疑，他是很享受的。
他又是孤独的。因为一脸的麻子坑，他不喜欢人家叫他“麻子队长”……因为社长小舅子取笑他“把人家A跑了”，别的生产队长参观他的优质良田时，他都留饭，唯独不待见这个人，拒绝给他换稻种……新的运动一个接一个，他的哨子开始不管用了，他被人家奚落——他一个“当惯了队长”的人，还能干什么呢？他无奈地发现，人心说散就散了，“分田”成了大势所趋，可他在心里还是不敢相信，难道这不是复辟资本主义？过去他们这样干，都被批判了，怎么还照样干？他骂，在心里骂：你个走资派，死不改悔的东西！
还有心机重，又有能力，几上几下的李副队长……
快言快语，为了儿子的死，与麻子队长结仇，卖老鼠药的章四八……
配伢猪的郭大根……
偷代课老师的何桃花；只对白脸技术员动情的赵玉兰……那个长得像玉兰花一样的女人，麻子队长只能在她和王爱霞打架，胸衣被要强的王爱霞撕开时，死劲地吞口水。——饶是这样，还是被梁春兰讥讽。她一直瞧不上麻子队长，骂他“断子绝孙”，心里骂，小声骂。
甚至还有那条大黄狗，明知主人要吃它，它也不离开。
王爱霞后来干起了偷树的营生。
合上吴春富先生的这部长篇小说，已是夤夜，铁棚子上传来滴答的雨声，外面不知什么时候下起雨来了。我记得这样的夜晚，这种时候，父亲偷树回来，还算是早的。一声“哐当”，老堂屋随之微微一震，母亲马上起来为父亲热饭，舀洗脚水，迟了，父亲会发脾气。我于是放心睡去——后来只要一下雨，我就在心里默数亲人可都在家。但是，父亲说，越是下大雨掣豁的才好，因为不会有人截树，不用过悬崖底下绕......队部通知看电影，放到“活捉王耀武”时，突然停放，改为批修、批资，坏典型在土台上站成一排，我奇异地发现，高大的父亲也在其中，尽管他低着头——感情他和母亲早就知道了，偏就瞒着我！回去的路上，月光溶溶地照在河面上，母亲把火团递给父亲，轻轻说道，烘火罢。我一个人走前面，故意与他们拉开距离，在心里骂着母亲，怎就这样无益，也不嫌给我们丢脸。
想起那条被吊死的名为“小灰”的狗。被埋进土里的第二天，弟弟忍不住扒开，看看它可还有气，因为他听说狗是难死的，只要接触土，还能活过来……
雨天，母亲和小奶在我家堂屋做鞋、补衣服。小奶一面怪笑，一面时不时把针在头皮上光一下……没想到，她后来会死得那么惨。
还有“通电”。那时祖母还在，东头的曹男爷把水烟筒凑到灯泡上点火……
一部作品，大凡能引起另一些人的思想，启发他们想起那些已经忘记了的远去的灵魂，尽管也只是想想，想想而已，我还是认为，这部作品就是成功的。
文学是孤独的，搞文学的人也是孤独的。从吴先生的后记里，我知道他酝酿这部巨著已经很久很久。见文如见人，他的文字是平和的，家常的，像邻居家的大哥，一点也不端。
去年重游孔镇时，适逢《生产队长》再版，他抱歉说，初版已经售罄。我当即抢过一本再版的《生产队长》。前不久，他一早发来问候信息，问我忙吗？我说不忙，他又说道，那你上当了。我就知道，当初承诺给他这部长篇处女巨著写个评，这下子，已经“王妈妈卖磨子，推不得了”。
我对他说，我这叫处女评，你能信得过么？
不管怎样，还是感谢吴先生和他的《生产队长》，因为他，我把那些远足的灵魂的脚步拉慢了一点点。
读下去，我觉得很值得。好的作品都是琐碎的，叨叨唠唠的，像地下的唾绒，因为这本来就是生活该有的样子。
它的意义在于，我又一次聆听了那些孤独的灵魂发出的呓语。
麻子队长后来被洪水裹走，死相很惨。他一个人在危堤上独行，看到被水泡烂的堤，身边竟没有一个可听他调遣的社员，他心急如焚，担心小时候父亲说的“被水泡烂了的堤跟着水跑”，会在他面前成为现实……
此时，田地已经分产到户，年轻人都进城打工，田畈上只有他一个人。
而就在前几天，他还救了死对头心的李副队长。
一个孤独的灵魂呵，洪水就这样淹没了他的呓语……
閱讀更多 最桐城 的文章
