孤獨的囈語
——讀吳春富長篇小說《生產隊長》
文|葛良琴
每一個靈魂都是孤獨的。
麻子隊長，做莊稼的好把式，對農業經濟近乎膜拜。那個大集體年代，他在那個“蝸角”般的生產隊，只消一句“今天不記工分”，就可以讓所有人服從他——“一等社員扛把鍬”，無疑，他是很享受的。
他又是孤獨的。因為一臉的麻子坑，他不喜歡人家叫他“麻子隊長”……因為社長小舅子取笑他“把人家A跑了”，別的生產隊長參觀他的優質良田時，他都留飯，唯獨不待見這個人，拒絕給他換稻種……新的運動一個接一個，他的哨子開始不管用了，他被人家奚落——他一個“當慣了隊長”的人，還能幹什麼呢？他無奈地發現，人心說散就散了，“分田”成了大勢所趨，可他在心裡還是不敢相信，難道這不是復辟資本主義？過去他們這樣幹，都被批判了，怎麼還照樣幹？他罵，在心裡罵：你個走資派，死不改悔的東西！
還有心機重，又有能力，几上幾下的李副隊長……
快言快語，為了兒子的死，與麻子隊長結仇，賣老鼠藥的章四八……
配伢豬的郭大根……
偷代課老師的何桃花；只對白臉技術員動情的趙玉蘭……那個長得像玉蘭花一樣的女人，麻子隊長只能在她和王愛霞打架，胸衣被要強的王愛霞撕開時，死勁地吞口水。——饒是這樣，還是被梁春蘭譏諷。她一直瞧不上麻子隊長，罵他“斷子絕孫”，心裡罵，小聲罵。
甚至還有那條大黃狗，明知主人要吃它，它也不離開。
王愛霞後來幹起了偷樹的營生。
合上吳春富先生的這部長篇小說，已是夤夜，鐵棚子上傳來滴答的雨聲，外面不知什麼時候下起雨來了。我記得這樣的夜晚，這種時候，父親偷樹回來，還算是早的。一聲“哐當”，老堂屋隨之微微一震，母親馬上起來為父親熱飯，舀洗腳水，遲了，父親會發脾氣。我於是放心睡去——後來只要一下雨，我就在心裡默數親人可都在家。但是，父親說，越是下大雨掣豁的才好，因為不會有人截樹，不用過懸崖底下繞......隊部通知看電影，放到“活捉王耀武”時，突然停放，改為批修、批資，壞典型在土臺上站成一排，我奇異地發現，高大的父親也在其中，儘管他低著頭——感情他和母親早就知道了，偏就瞞著我！回去的路上，月光溶溶地照在河面上，母親把火團遞給父親，輕輕說道，烘火罷。我一個人走前面，故意與他們拉開距離，在心裡罵著母親，怎就這樣無益，也不嫌給我們丟臉。
想起那條被吊死的名為“小灰”的狗。被埋進土裡的第二天，弟弟忍不住扒開，看看它可還有氣，因為他聽說狗是難死的，只要接觸土，還能活過來……
雨天，母親和小奶在我家堂屋做鞋、補衣服。小奶一面怪笑，一面時不時把針在頭皮上光一下……沒想到，她後來會死得那麼慘。
還有“通電”。那時祖母還在，東頭的曹男爺把水煙筒湊到燈泡上點火……
一部作品，大凡能引起另一些人的思想，啟發他們想起那些已經忘記了的遠去的靈魂，儘管也只是想想，想想而已，我還是認為，這部作品就是成功的。
文學是孤獨的，搞文學的人也是孤獨的。從吳先生的後記裡，我知道他醞釀這部鉅著已經很久很久。見文如見人，他的文字是平和的，家常的，像鄰居家的大哥，一點也不端。
去年重遊孔鎮時，適逢《生產隊長》再版，他抱歉說，初版已經售罄。我當即搶過一本再版的《生產隊長》。前不久，他一早發來問候信息，問我忙嗎？我說不忙，他又說道，那你上當了。我就知道，當初承諾給他這部長篇處女鉅著寫個評，這下子，已經“王媽媽賣磨子，推不得了”。
我對他說，我這叫處女評，你能信得過麼？
不管怎樣，還是感謝吳先生和他的《生產隊長》，因為他，我把那些遠足的靈魂的腳步拉慢了一點點。
讀下去，我覺得很值得。好的作品都是瑣碎的，叨叨嘮嘮的，像地下的唾絨，因為這本來就是生活該有的樣子。
它的意義在於，我又一次聆聽了那些孤獨的靈魂發出的囈語。
麻子隊長後來被洪水裹走，死相很慘。他一個人在危堤上獨行，看到被水泡爛的堤，身邊竟沒有一個可聽他調遣的社員，他心急如焚，擔心小時候父親說的“被水泡爛了的堤跟著水跑”，會在他面前成為現實……
此時，田地已經分產到戶，年輕人都進城打工，田畈上只有他一個人。
而就在前幾天，他還救了死對頭心的李副隊長。
一個孤獨的靈魂呵，洪水就這樣淹沒了他的囈語……
閱讀更多 最桐城 的文章
