10.06 "雅賊"張大千

張大千（1899-1983）諺雲：“大千世界，無奇不有”。倘用這句話來概括張大千居士的一生，真是絕妙極了，簡直有度身定做之奇。

“畫帝”張大千，徐悲鴻譽他“五百年來第一人”。他面壁敦煌三載，譽毀參半；與畢加索論畫拍照，為世人津津樂道；他曾獻毛澤東“荷花”，亦為蔣介石繪“松下高士”；他當土匪，卻樂做“雅賊”；他做和尚，卻不肯受戒；他造偽畫，又自曝家醜；他執教鞭，又拂袖而去。

《金碧山水》

他瀟灑，一場豪賭，輸掉國寶《曹娥碑》，無顏面對病中老母；他風流，紅袖添香至日韓，妻妾成群一大幫；他富可敵國，又貧無立錐之地；他浪跡天涯，印度、日本、阿根廷、巴西、美國，最終歸骨臺灣島……

張大千對中國畫壇的貢獻及地位，當由史家評說；茲僅就他人生經歷之複雜、之奇特乃至輝煌約略述之！

據鄭逸梅說，張大千為防人作偽，每五年要換一批閒章，有閒章二百餘方。印文頗具個性。本文擷取三方印文做小標題，力圖為張大千拼出一幅素描像來。

《仿宋人山寺圖》

張大千（1899—1983），四川內江人，生於一早已衰落的官宦之家。原名正權，兄妹眾多，他行八。其母曾友貞擅書畫，以工筆花鳥為著，當地人稱“張畫花”。張大千6歲，隨姐、兄識字、讀書山寺。18歲的張大千在外讀書，暑假返家途中，被土匪“拉了肥豬”（綁票）。土匪逼他給家裡寫信贖人時，發現他的字寫得十分漂亮。土匪頭子突然變卦，撕了信，逼張大千入夥做“師爺”。張大千無奈。一次土匪下山搶劫一前清進士的家，兄弟們搶錢財，張大千拿了本線裝書《詩學涵英》，同行者警告“書”、“輸”同音，犯忌。他便又摘了張“百忍圖”裹著書回寨，閒時便研讀《詩學涵英》，人稱“雅賊”。張大千在匪窩“韜晦”了三個月，後終覓得一機歸來。

《文會圖》

歸家不久，在日本留學的二哥張善子來信，讓他也到日本留學。張大千進京都藝專學習染織。1918年學成歸來，在上海基督公學教繪畫。後經人介紹拜曾農髯（熙）為師學字畫。老師為他取學名“爰”。爰者，猿也。名出有典，傳大千母親生他前日，夢見一長髯拂胸老翁，手捧一銅鑼向她走來，對她說：“這是給你的”。其母見銅鑼上一堆黑乎乎的東西，問：“這是何物？”答曰：“此乃黑猿”，並叮囑要細心照顧它。語畢，那老者飄然而去。據傳這是“嘉善”的黑猿託世。故此，張大千一生愛猿、養猿、畫猿。許多畫作上總要籤一個變形的“爰”字。張大千先後師從曾熙、李瑞清學石濤、八大，晨曉即磨墨，深夜仍揮毫，畫藝大有長進。一日，家中來信告知表姐（未婚妻）謝舜華突然去世，張大千失去這心儀的兒時玩伴，悲哀之中到松江禪定寺（一說寧波觀宗寺）落髮為僧。主持逸琳法師為他取法名“大千”，別號“大千居士”。“人性如野馬，燒戒如絡頭。若要塵根淨，須從頭頂透”。當和尚須燒戒，張大千不願套上這“籠頭”，悄悄地溜出寺院。他的兩次異常遭際，為他生命河流中留下“百日師爺”和“百日和尚”兩朵閃爍著傳奇色彩的浪花。

《蜀山春曉》

張大千返滬後，上海畫界、收藏界正掀起一股石濤熱。張大千在老師指點下，潛心臨摹石濤。他悟出石濤的精髓是“無法之法，乃是石濤之法”。那時畫界作偽成風，張大千也公然作偽。有人推測是他與“三老師”李筠庵共同設計的。1923年開始出售偽作。1925年在滬舉辦畫展，同時設帳收徒。1928年左右他已奠定了在畫壇的地位。

張大千作偽亂真，引起了社會關注，客觀上提升了他的身價，也提高了他的知名度。

《廬山圖》

有兩則張大千作偽的故事流傳甚廣：1925年冬，畫家陳半丁宴請張大千等好友，旨在炫耀自己收藏的石濤精品冊頁。席間，陳半丁將裝裱精緻的石濤冊頁放在案上，扉頁上有日本名鑑定家內藤虎題“金陵勝景”四字，眾人賞罷嘖嘖稱奇。哪知張大千趨前，略瞥一眼便說：“這個畫冊，是我三年前畫的！”滿座皆驚。陳半丁一臉不悅，詰問“有何憑證？”大千如數家珍，將冊頁內容、題跋和印章一一說出，賓客翻開冊頁比照，果不虛言。陳半丁尷尬之極，餐會也不歡而散。多年後大千漸感年輕時過於孟浪，說：“那時我太年輕，在那種場合下，是不應對陳先生說破的。”另一則說的是他以假石濤換了黃賓虹一幅真石濤，令有“石濤鑑定專家”之譽的黃賓虹大丟面子。

《秋風》

又據與大千有交往的黃苗子說：上世紀20年代末，上海程霖生以專收石濤作品稱雄收藏界。一次古董商送來一石濤中堂，索價萬元，程不知真假，請大千鑑定。大千說這是他的遊戲之作，勸其別買。程便把畫退回，說再考慮。不幾日，古董商又到程府，雲大千看過此畫，說是他生平僅見的石濤珍品，願出12000元。程以為大千那天對他當面說的話是騙他的，目的是想據為己有，馬上給畫商13000元將該畫收購。原來這是張大千的遊戲，是和畫商合作，以假亂真。連素敬大千的苗子也說“大千狡獪”。張大千後來私下對好友說：“程霖生收藏的一百幅石濤畫七八都是我畫的。”

張大千的偽作充斥坊間，以至一些博物館的石濤藏品，也有出於張大千之手的。羅振玉、高劍父、吳湖帆等都吃過他的苦頭。

張大千作偽，招致不少非議。傅雷說這是“江湖義氣，可慨可憎。”南宮博說“他首先應受到道德輿論的譴責，而不要津津樂道作美談。”齊白石更是不屑。張大千要拜訪，齊閉門而拒。世人剖析張大千作偽原因有三：一為利，維持他龐大的開銷；二為名，向藝壇權威挑戰；三還是為名，炫耀自己的功夫不凡。而苗子的評說比較耐人尋味，他在指出作偽是不道德的同時，又說：“一位不世出的天才，在複雜的近代社會中，為了藝術的追求，拐著彎走這樣崎嶇的世路，我想這是可悲憫而不可隨意譴責的。” 但奇就奇在，在張大千自曝作偽之前，竟無人識破！

《榴枝》

二十七八歲的張大千風華正茂，他是大畫家，也是大賭家。當時上海有家詩鐘社，老闆叫江紫塵。那是文人墨客聚會吟詩作畫之所，也是賭窟，主要玩一種抽詩條遊戲或叉麻將。出入詩鐘社的都是社會名流：陳三立、鄭孝胥、葉公超、張大千等。江紫塵心術不正，知張大千家藏祖傳的王羲之《曹娥碑》，上有許多唐宋明清大書家的題跋，堪稱舉世無雙的無價之寶。某日，江鼓動張大千攜《曹娥碑》到詩鐘社來讓大家共賞。大千好炫，欣然允諾。那天賭博大千手氣太背，很快輸光了帶來的錢。江紫塵“熱情”援手，二百金二百金不斷地借，大千一下子輸掉一千塊大洋。江紫塵笑著表示：大千如果願意以《曹娥碑》抵債，他還願借錢給他翻本。賭紅了眼的張大千繼續投注，結果全軍覆沒。《曹娥碑》也就輕鬆地成了江紫塵的囊中之物。大千悔恨不已，從此戒賭。後來張大千有了錢，想贖回《曹娥碑》，而江已高價脫手。

《高潔圖》

1936年張大千的老母在安徽郎溪病重，張大千是有名的孝子，與善子輪流端湯送藥，侍在床側。老母忽然想看祖傳的《曹娥碑》，大千傻了眼，謊稱藏在蘇州家中，下次帶來。大千喪魂落魄地回到蘇州，適同住網獅園的葉恭綽（譽虎）偕友人王秋湄來詢老太太病情。大千憂心如焚，述說當年的荒唐和急覓《曹娥碑》事。葉恭綽聽了，淡淡一笑：“這個嘛，在區區那裡。”張大千一聽，如獲一根救命稻草，因不便面求，請王秋湄幫忙。張大千提出三種向葉恭綽取得《曹娥碑》的方式：一，原價索回，亦可加價；二，以藏畫交換，多少不計；三，如不肯割愛，情商借半月，以慰老母心願，用後璧還。當王秋湄受託轉述張大千的請求後，葉恭綽不以為然：“烏，是何言也！予一生愛好古人名跡，從不巧取豪奪，玩物不喪其志；此是大千先德遺物，而太夫人又在病篤之中，欲一快睹，予願以原璧返大千，即以為贈，更勿論值以物易也。”葉又說，《曹娥碑》現存上海，即行赴滬，三日內交給張大千。張善子聞聲感動至落淚，與大千一道跪在葉恭綽膝下致謝。而這件事，張大千礙於臉面，一直未與人說，直到40年後的1975年，他在為葉恭綽侄子葉公超的“書畫選集”寫序時，才告白天下。

《五色荷花圖》

葉恭綽義還《曹娥碑》讓張大千受到教育，使他在做人做事、濟友、助人、重鄉情方面有許多啟發，變得寬厚了許多。徐悲鴻出任北平美專校長時，因擴充校舍要“代總統”李宗仁幫助，代李求畫，張大千慨贈畫作。葉淺予遠行，無川資，他賣畫贈之。何海霞當年擺小畫攤謀生，得大千的發現與培養而成了大畫家。陳巨來為張大千治印多方，張大千即諾陳索畫概不收酬；陳早年失戀，張大千為他繪一仕女，聊以寄意；陳老父病重，每日需服羚羊角，他無力供給，大千聞之，作畫兩幅，只題單款，讓陳善價而沽；自1975年大陸政治環境寬鬆後，大千每年音問，並寄小照給陳巨來，1977年還把陳為他治的印輯成《安持精舍印譜》出版。張大千逝世的前一月，還抱病為老友董浩雲的在港靈堂畫匾……

《古木幽禽圖》

1970年，赴臺參加“中國古畫討論會”的張大千，在張群的安排下與睽違數十年的老友張學良晤聚。張大千離臺時，張學良偕趙四小姐到臺北松山機場送別。就在大千登機時，張學良交給他一卷東西和一封緘口的信。告訴他是一點小禮物，留作紀念，回家再看！張大千性急，在日本機場轉機時急匆匆拆開，原來是一幅40年前被張學良“巧取豪奪”去的《紅梅圖》。大千悲感交集，往事歷歷在目：

張學良素雅好書畫。1930年左右，他是北平琉璃廠的常客，購石濤、八大畫多幅。後有人告之，市場上的石濤畫多為張大千仿作。張學良請人鑑定，果然如此。這倒引起張學良對張大千的興趣，他“想看看他的廬山真面目”。1931年秋，張大千到北平的第二天，張學良請他到家吃飯。張大千心中打怵，本不想去，又怕得罪這個權貴，強作歡顏去了。齊白石、陳半丁等名家都在。席間，張學良特請張大千坐上席。大千惶惶不安之際，張學良向來客介紹：“這位朋友就是大名鼎鼎的石濤專家。大千先生，我的藏品中就有不少是你的傑作，我上了你多少當啊！”四座皆驚。面對這鴻門宴，大千承認不是，不承認也不是，但在張學良豪邁的朗笑聲中，大千化除了尷尬。張學良不再提畫的事，還舉杯敬酒，幽默地說：“不打不相識，今後我們是朋友了！”

《蕉陰避暑圖》

張學良的豁達與寬容，給張大千留下了良好的印象。

不久，張大千逛琉璃廠，畫商向他推薦一幅新羅山人的《紅梅圖》。大千喜歡，問多少錢。店主見他是大主顧，狠敲一筆，說300大洋。大千定下，但身上沒帶錢，約好次日送到府上時錢貨兩訖。張大千前腳剛走，張學良後腳到了，也看上了這幅《紅梅圖》。店主告之，此畫已被張大千以300大洋買下。張學良一聽張大千買了，馬上說，“我出500，如何？”店老闆不敢得罪張少帥，就坡下驢說：“那就歸您啦！”張學良當即把畫提走。那邊張大千只見一小夥計一臉愧疚地空手而來。聽明情況後，張大千嘆了口氣，他暗想，張學良此舉是在報他買假畫的一箭之仇呢。1935年張大千遊西嶽華山，張學良恰駐兵在此，便盛情款待。張大千揮毫送了一幅《華山山水圖》。兩人握手言和。張大千回北平後，特意用石濤筆法精心製作一幅《黃山九龍瀑》，題上“漢卿先生”答謝張學良。1936年“西安事變”，張學良被囚，他們再也沒有面緣。一晃三十多年！

《蕉陰高士圖》

張大千拆開張學良的附信，信雲：

三十多年前，弟在北平畫商處偶見新羅山人此圖，極喜愛，遂強行購去，非有意奪兄之所好，而是愛不釋手，不能自禁耳！現在三十年過去，此畫伴我度過許多歲月，每見此畫，弟便不能不念及兄，不能不自責。兄或早已忘卻此事，然弟卻不能忘記，每每轉側不安。這次蒙兄來臺問候，甚是愧疚。現趁此機會，將此畫呈上，以意明珠歸舊主，寶刀須佩壯士矣！請笑納，並望恕罪。”

1949年張大千在港舉辦畫展期間，何香凝造訪，邀他為毛澤東作《荷花》，並題“潤之先生法家雅正”。蔣介石為此很不悅，這是張大千最初不赴臺的原因之一。時局的變遷，迫使張大千“且把他鄉做故鄉”，過著浪跡天涯的生活：去印度辦畫展，居大吉嶺，“畫賣不出，錢借不到”。1952年居阿根廷，又因簽證發生麻煩。1953年遷至巴西，構築八德園。1968年再徙美國加州，修築環蓽庵。直至1978年得老友張群的鼎助，定居臺北，修築摩耶精舍。

張大千後半生“長年湖海”，“家在西南常作東南別”，成了“行走的畫帝”。他的老友方介堪為紀念張大千為賣畫跑遍全世界，特為他治了這方“乞食人間尚未歸”的閒章。

好春長在，好花長見

張大千閱盡人間萬象，對繪畫藝術作不懈的追求。老友方介堪又為他治了一方閒章：“好春長在，好花長見”。

張大千的倜儻不止在書畫上。他出過家，但畢竟是凡夫俗子，“他愛美食、愛熱鬧、愛朋友、愛賺錢、愛花錢，尤愛美女。”

在個人情感生活的冊頁上，張大千登堂入冊的妻妾有四位，有名無實或無名有實者亦眾。

1918年，張大千的未婚妻謝舜華突然病逝，他傷痛不已，意在終身不娶，即落髮為僧。後奉母命與曾正蓉結為伉儷，與乃兄善子同日舉行婚禮，成為內江轟動一時的盛事。有木雕聯為證：

先生皆有才，想腹內文韜，當稱一時傑士；

新人俱如玉，看頭上鳳髻，滿種並蒂奇花。

橫批為：洞風情

那是張大千出家百日，被二哥善子“抓”回老家後，與母親孃家的侄女曾正蓉結婚。曾氏是一舊式女人，性格溫順，一味順從張大千。然兩人因文化差異，缺少共同語言，感情平平，加之曾氏進門幾年未育，1922年張大千又娶了二太太黃凝素。（一說因黃氏已懷孕與曾同時進門）黃氏面容姣好，身材苗條，精明幹練，且略懂畫事。據張氏家譜載：“善伺公意，甚得公歡。雖不善理家庭，而伺公書畫，俾公點墨不遺。”所謂“不善理家庭”，指黃氏好賭麻將，大千常與其拌嘴。而黃氏時已為大千生兒育女，自恃有了身價，加之個性較強，有丈夫氣概，與大千鬥氣，不輕易認輸。抗戰避居歲月，一次因叉麻將與大千由鬥嘴升級到動手，竟用銅鎮紙打傷大千的手背。大千一氣之下，離家出走。黃以告饒化解。後更令大千不能容忍的是，黃凝素在麻將桌上紅杏出牆，以致珠胎暗結。當然，黃氏出軌，與大千對她的疏冷有關，兩人最終於1947年離婚。1934年，張大千娶三太太楊宛君。此事事出有因：是年春，張大千認識了一位名為懷玉的姑娘，那女子一雙纖纖素手，令大千醉心不已，認為那是他畫仕女圖的最佳模特，一心想娶。但因對方是藝人，家人堅決反對而作罷。是年秋，黃凝素在蘇州待產，大千難耐寂寞，又結識了北平天橋下唱京韻大鼓的藝人楊宛君。楊氏芳齡十七，她凝脂如玉的雙手，又令大千動容，認為這尤物是天賜他的寶貝，決意迎娶，楊遂成了他的三夫人。大千寵她，以她為模特，確畫了不少仕女佳作。他的好友于非闇還特地寫了篇《八爺與美女》記之。第四位夫人是與他攜手白頭的徐雯波。徐本是張大千長女心瑞的同學，喜繪畫，常到大千家看他作畫，一心想拜張大千為師。大千執意不允。後來張大千坦承：“若當初我收她為徒，哪來第四房太太？”

《陶淵明》

這對年齡相差30歲的老夫少妻，相處倒很和諧。徐雯波豁達、寬容、善良。她始終是大千的一根手拐，寸步不離。令人動容的是，1949年12月他們離開成都時，張大千靠老友張群幫忙，煞費苦心，只弄到三張機票。徐雯波那時已為大千育有一女一兒，一個三歲，一個兩歲。徐雯波毅然舍下了親生的一雙兒女，帶走了已與大千離婚的黃凝素的三歲女兒心沛。更令徐雯波痛不欲生的是，他們離開大陸不久，女兒心碧病死。兒子心健在“文革”中受張大千“破壞敦煌文物”罪牽連，不堪侮辱臥軌而亡。

張大千多情。他還有兩段異國情緣。

1927年秋冬之交，大千應日本古董商江騰陶雄之邀遊韓，認識了15歲的歌舞伎池鳳君（藝名春紅）。春紅時值豆蔻年華，長得楚楚動人，能歌善舞，數月侍大千左右不離。大千作畫她磨墨抻紙。大千作畫倦了，她獻歌舞解其倦乏。大千在那飄動的裙裾中樂不思蜀，在她面前自稱“老奴”。大千一度想偕春紅回國，但怯於父母和家中二位太太的臉色而割捨。有他作的《贈春紅》為證（二首，選其一）：

盈盈十五最風流，

一朵如花露未收。

只恐重來春事了，

綠蔭結子似湖州。

閒舒皓腕似柔翰，

發葉抽芽取次看。

前輩風流誰可比，

金陵唯有馬香闌。

《自畫像》

既不能結百年之好，張大千便贈春紅一大筆錢。春紅用此款開了家“漢藥店”，不再做藝伎，專等大千眷顧。張大千每年都赴韓鵲會，兩人的感情持續了十年之久，直至中日戰爭爆發才中斷。1947年，張大千獲悉，春紅為抗爭一日本軍官的逼婚，憤然自殺。張大千揮淚為她寫了一紙碑文，託友人帶去韓國立碑。若干年後，張大千還偕徐雯波赴韓，到春紅的墓上去祭拜。

另一個紅顏知己是日本的山田小姐。她是一和尚的女兒，聰慧、乖巧。1953年張大千與徐雯波赴日購置繪畫材料時由畫商介紹結識。山田先是充當大千的秘書，後作情人。令人難解的是徐氏竟然默許，認可共組的三人世界；但張大千又不給山田名分。離日後，大千定期給山田匯生活費。這種藕斷絲連的關係竟也維持了十多年。導致兩人關係決裂的原因，是山田曾接受大陸邀請訪華。張大千不想把自己與大陸本就複雜微妙的關係更復雜化，遂斬斷了情絲。

《紈扇仕女圖》

還有一位不得不提的張大千的紅粉知己，上海名媛李秋君。

李秋君系寧波名門之後，與大千同庚，知書擅畫，其兄李祖韓是張大千的摯友。1920年始，張大千每到上海，多半住在李府，李家為大千專設了大畫室，供其作畫。某日，李秋君二伯父李薇莊對張大千說：“我家秋君，就許配給你了。”大千一聽，趕忙下跪，說“有負雅愛”，坦言自己在原籍已有家室，而且有了兩個孩子，“我不能委屈秋君小姐！”

《青綠山水圖》

李秋君一家並未因此而疏遠張大千。秋君一如既往，甘心侍奉大千，以致為大千診病的大夫，誤認秋君是他的太太。上海的小報記者捕風捉影，刊登花邊新聞，一時哄傳上海灘。張大千見之，愧疚難當，李秋君卻一笑了之，“始終如最賢惠的妻子一樣，無怨無悔地奉獻自己的一切。”李秋君終身未嫁。傳記作家高陽說：“（他們）除了沒有名分以及燕婉之好以外，李秋君處處以張大千的嫡室自居，且亦恪盡其內助之責。李秋君‘守’的是一種變相的‘望門寡’。”李秋君不僅代張大千處理日常瑣雜，甚而連“大風堂”收徒這等重要的大事都可做主。大千並將自己的一兒一女過繼給她，改姓為李。1948年9月，李秋君50歲生日那天，朋友們有意讓張大千也當壽星，兩人合慶。著名篆刻家陳巨來特意為他們治了一方合印“百歲千秋”，把雙方的名字“千”“秋”與生日蘊涵其中。

據說李秋君在“文革”中受到了何香凝的保護，並未遭難。

1971年，李秋君病逝於上海。大千獲悉後十分悲痛，以“心喪”悼念這位紅顏知己。

張大千有多方不同風格的閒章“大風堂”。大風堂，系張大千與其兄張善子共同享用的畫室名。一說他們兄弟素敬漢代劉邦的《大風歌》；一說張大千在南京收藏有一幅明代山水畫家張大風的畫作，崇其簡潔、磅礴的高格，故以“大風”命名。當代著名畫家謝稚柳、田世光和何海霞都是大風堂的弟子。

《天笠覆鬥牛》

寫張大千，不能不寫張善子。善子是譽滿四海的“畫虎大師”。上世紀30年代，他們兄弟寓居蘇州網師園。為畫虎，善子養一乳虎，不加鎖鏈，與家人同居一室，被傳為佳話。善子是位具有強烈愛國情懷的名士。他早年參加辛亥革命被捕過。廖承志被國民黨逮捕下獄，他營救過。抗戰歲月，他畫的一頭咆哮的雄獅，名《中國怒吼了》，引起強烈的社會反響，被印成宣傳畫送到前線，鼓舞了抗日將士的鬥志。1940年他們兄弟在歐美、南洋舉辦畫展100多場，籌募20多萬美金捐給國家抗戰。羅斯福總統十分欽佩張善子的愛國精神，在白宮接見了他。當善子獲知陳納德將軍欲組織空軍志願隊援華抗日，特繪製《飛虎圖》贈給陳納德。陳將這支援華空軍命名為“飛虎隊”，並用善子的《飛虎圖》製作旗幟與徽章分發到部隊。“飛虎隊”後來名揚中國戰場，為抗日做出了不可磨滅的貢獻。

張善子終年為抗日奔波，積勞成疾，於1940年病逝。

《觀瀑圖》

張大千十分尊重其兄。大千出名後，一次於醉後畫虎，有人認為他畫得比善子還好，願以十倍價請大千畫虎。大千酒醒後發誓，此生不再畫虎，不再飲酒。有詩云：“大千願受貧和苦，黃金千兩不畫虎。”

張大千刻有一方“老董風流尚可攀”（董其昌）的閒章，表明他對藝術的不懈追求。除徐悲鴻推崇他外，時有“南張北溥”（溥心畲）之譽和“徐馬齊蝦張荷”一說。他的畫作為巴黎、布魯塞爾、倫敦、米蘭、柏林、莫斯科等世界各地的美術館收藏，為中國畫家中所罕見。1956年他會晤畢加索，與其談畫論道，互贈畫作併合影，把他的名聲提升到一個新的高度。晚年張大千曾在畫作上鈐過“五百年來第二人”，他“一生最識江湖大”。對徐悲鴻的讚譽，在《張大千自序》中說過，“餘聞之，惶恐而對曰：‘惡！是何言也。山水石竹，清逸絕塵，吾仰吳湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畲；明麗柔美，吾仰鄭午昌；雲瀑空靈，吾仰黃君璧……’”又說：“五百年來第一人，毋乃太過，過則近於謔矣！”

張大千一生遭人非議的一是“作偽”，再就是“破壞敦煌”。

張大千曾借五千兩黃金（一說將一批名貴古畫典押甘肅銀行）三赴敦煌，吃盡千辛萬苦。所謂“破壞”，系一次在臨摹時，張大千無意中發現一個秘密，一個洞窟裡的壁畫竟有好幾層。外層的泥皮早已脫落，要想看裡層精美的畫作必須把外層剝落。1941年中秋在陪同于右任參觀時，同行者有人把壁畫外表層清除……有美術史家認為“這是一個前所未有的發現”。而有人告狀。以致1948年甘肅省議會提案，轉請教育部“嚴辦借名網利破壞敦煌古蹟之張大千”。此事哄傳一時，影響久遠。後教育部長朱家驊面詢敦煌藝術研究所所長常書鴻，“常氏否認大千有破壞敦煌古蹟之事。”同時敦煌“國大”代表竇景椿也對媒體發表談話，為張大千辯誣，要求澄清。實際上1949年3月，甘肅參政會對此案已作結論：“……張大千在千佛洞，並無毀壞壁畫情事。”可甘肅省主席谷正倫等人出於私怨，將此結論“保密，不予公開”，使之沉睡在歷史檔案中。後經四川學者、張大千研究專家李永翹耗費數年精力，查出當年裁決書原件，在幾十年後，方沉冤大白。

《巢湖維舟圖》

追溯張谷“私怨”，那是一則令人憤慨的笑話。當時谷正倫的門生、甘肅地方曹專員（一說陳）向張大千索畫，張畫一隻小鳥棲秀石上，本極有情致，那曹某不懂藝術，卻要張大千補筆。張堅拒（一說把畫撕了）。那曹專員便私仇公報。張大千後來運壁畫摹本返成都，他又刁難。張大千不得已向張群、何應欽求援，方得放行。苗子說：“對於敦煌的發現、整理和保護，大千先生的功績應當垂之史冊的。”

作為文人畫家的張大千，他是愛國的。除與其兄在國外辦畫展援助抗日外，1936年5月，他與溥心畲、方介堪辦書畫篆聯展，捐款賑濟黃河水災災民。1945年日本投降，他興奮極了，作《喜浪搖荷》，題詩曰：“夫喜收京杜老狂，笑嗤胡虜漫披猖；眼前不忍池頭水，看洗紅妝解佩裳。”1952年，他在港將國寶《韓熙載夜宴圖》等畫，以2萬美元，“半賣半送”給北京故宮。1981年，四川發大水，他又捐畫義賣救災……

張大千為人謙和，但富江湖氣。他遊戲人間，平時不拘小節，即便是到友人家做客，往往也會隨手脫鞋褪襪搔腳癢。他從不介意友人拿他做談資。他的收藏“富可敵國”，都是不惜血本所得。據何海霞說，大千戰後居北平，買一所新宅剛準備入住，忽聞琉璃廠從偽滿人員處收來董源、趙佶等宋畫數件。大千想買，手中無錢，只好把行將入住的房子又賣了出去，把這批珍品買了進來。有時，為了用錢，他不得不把藏畫送到銀行去抵押或變賣，不斷折騰，以維持日常生活，賙濟親友。故他自謔“滿架是寶，一身是債”。

《青城山圖》

張大千後半生到處漂泊，故土時縈心懷：“萬重山隔衡陽遠，望斷遙天雁字難。總說平安是家信，信來從未說平安。”十一屆三中全會後，他終於聽到家人的喜訊，受他牽連的後輩們平反了、落實政策了，孫輩們有的考上大學了，日子順心了；他的多種版本畫集、傳記在大陸公開出版了……

1979年末，一日本畫家帶一瓶從西安華清池溫泉採集的水給他，大千激動得流淚，以此水研墨作畫；1982年，一美籍人士贈他一包故鄉成都平原的泥土，大千含淚手捧泥土，供奉於先祖靈前。歷史上，遠在1940年，張大千應邀為《新華日報》題過報頭；40年後，他又應邀為故鄉的縣誌題簽。

泛舟圖

晚年張大千繼作巨畫《長江萬里圖》後，1981年又創作長三丈七、寬八尺的巨畫《廬山圖》。他沒有登過廬山，他畫的是他心中的廬山，且開筆時間特選在七七抗戰紀念日，老友張群、張學良前來助興。那時他已是八十老翁，右眼已失明。作畫時須由家人扶抱上案，趴伏揮灑，備極艱辛，歷時二年方勉強完成。生命最後的歲月，他勉撐病軀，給大陸友人李苦禪、李可染和王個簃以及老門生何海霞等12位題贈自己的新作《張大千書畫》（四）。題寫完這些畫冊，張大千體力不支，急送醫院。在昏迷22天后，於1983年4月2日告別人世，長眠於摩耶精舍的梅丘大碑下。

《東坡閒步圖》

張大千所珍藏的珍貴書畫文物全部遺贈給臺灣故宮博物院；摩耶精舍也捐給臺灣“政府”。

大千世界，絢爛之至！