我自幼生長在農村，對於家鄉的一草一木、老景舊物都是非常熟悉，尤以這裡的風土人情、社會習俗，更是瞭如指掌。然而，那些整天飄灑在家家戶戶房頂上的炊煙，更是讓我難以忘懷。
炊煙，是農村一道獨一無二的靚麗風景線。每天，當燦爛的早霞燃遍東方天空之時，中午火紅的太陽當頭照射之際，晚上夕陽西下紅霞漫天時刻，家家戶戶的屋頂上，都會隨著農婦燒火做飯，從一根根高低不齊的直立煙筒上冒出一股股炊煙。這些炊煙，無風時扶搖直上，像一根根直挺挺的黑柱，衝向天際，直上雲端；有風時則是隨著風向，似一條條黑色皂帶，飄飄飛舞，匆匆散去；晴天時，冒出煙筒，嫋嫋升騰，似戲臺上的仙子蓮步輕移，輕舒廣袖；陰天時，雖出離煙筒，卻慢慢騰騰在屋頂盤旋，像腿有殘疾的人步履蹣跚。當然，不論在什麼情況下，這些炊煙，最終都將瀰漫在天空，混入空氣中消失得無影無蹤。
炊煙，對於整日躬耕田畝的農民來說，就等於報時的鐘表。當這些祖祖輩輩，辛勤耕耘在黃土地上的農民們，忙忙碌碌地在田間幹活時，由於沒有計時的工具，每天收工下班，一是抬頭觀望一下太陽的影子，二是引頸探看一下家中屋頂上的煙筒，是否冒出縷縷炊煙。冒了炊煙，就是說明家中的主婦，已經在燒火做飯；當飯菜將熟之時，由於釜底已經抽薪，煙筒冒出的黑煙，從重變輕，由有形到無形，說明到了用餐之時，於是，就收起手中的農具，趕著車馬，哄著牛驢，沿著田間小路，迴歸家中吃飯去了。
炊煙，對於孩童們，就是家長的無聲召喚。清楚地記得，在筆者處於學前兒童時代，我們這些不諳世事的孩子，時而嬉戲於街頭巷尾，盡情地玩著各種遊戲，捉迷藏、擠油油、扇畫片、彈小球等；時而跑到村外的大地裡，從事著天真無邪的活動。打麻雀、採野花、撿柴火、挖鼠窩等。玩得興趣濃厚之時，往往就會忘掉回家吃飯。此時，絕對聽不到家長的召喚，只是偶爾回頭看一下自家的煙筒，已是炊煙裊裊，或是天已當午，或是日落西山，坐在灶臺前的母親，點燃灶膛裡的柴火，手拉著吹風的風匣，已經將熱氣騰騰的飯菜做熟，正在等待著我們回家吃飯。如果再不放棄活動，免不了就要受到父母的呵斥和責罵了，所以，都是不失時機的跑回去，和家人一起用飯。
炊煙，對於世世代代居住於農村的百姓來說，又是一個興旺衰敗的標誌。歷代詩人，都曾有過對炊煙的描繪。唐朝大詩人李白曾說過，“人煙寒橘柚，秋色老梧桐”；宋朝詩人陸游也寫過“茅簷細雨溼炊煙，江路清寒欲雪天”。由此可見，炊煙總是與“人”和“家”密切相連的。人，總得吃飯，而吃飯就離不開燒火，燒火必然就得有煙，這也就是“炊煙”的最好詮釋吧。如果一個地方，繁榮富強，人丁興旺，安康幸福，這裡象徵一日三餐的炊煙，必然按時裊裊上升，“山村炊煙映朝陽 ，遠陌青山綠意長”。可是，假若遇見兵災天禍的年代，家業衰敗，路斷人稀，一定是炊煙稀少，冷冷清清。村莊如此，家庭也是如此。
炊煙，既是歷史的記憶，又是時代的標誌。它的存在，折射出人類在發展、進步方面，是息息相關的。炊煙因人而存在，人因炊煙而生存。從原始人類的鑽木取火，到現代人們的生活；從硝煙瀰漫的戰場爭奪，到和平年代的人與人的相處；從一朝一代的交換更替，到新生政權的誕生，時時刻刻都沒有，也不可能離開過炊煙。所以說，炊煙是連接時代的鏈條，是我們不能忘卻的鄉愁，是貢獻於人類的功臣。
“蕭瑟秋風今又是，換了人間”。隨著時代的進步，科學技術的發展，長期瀰漫於農村的炊煙，也漸漸退出歷史舞臺，取代它的是快捷方便的燃化氣灶、潔淨衛生的各式電器。這些新時代的炊具，徹底改變了婦女們“鍋臺轉”的命運，拋開了煙熏火燎的邋遢狀況，節約了從事社會活動的很多時間。更為明顯的是，進一步改善了生活環境，減少了煙塵對大氣層的汙染，這不能不說是人類生活的滄桑鉅變。
閱讀更多 筆者無才 的文章
