“看他作畫,大概會像在電視裡看《動物世界》,波洛克在撕,在咬,在吼,在叫,在吞,在咽。什麼都像,就不像畫畫… …”。
但當少年波洛克拿起畫筆時，他卻像個笑話。
這位在未來被寫入藝術史，成為美國藝術代表的大師，只能愁眉苦臉的對著素描本，看著扭曲的輪廓發愁。看看他周圍：有天賦的學生們完成了一副又一副作品，面帶微笑的等待著老師們的嘉獎，而毫不掩飾對這失敗者的輕蔑。藝術的路著實難走，年輕的波洛克不斷被退學，因為糟糕的寫實繪畫技巧得不到大家認可，他知道自己是個天才、也知道自己可以用繪畫來表達什麼，但卻不知該如何是好。
那年的他，不斷地與同學衝突、自我封閉、極度自卑卻又極度自負。
波洛克早期作品
“一個人生活中的所謂幸福對我來說是見他媽的鬼，假如我能對我自己和生活看到某種結果，我會去努力的。我腦子裡會旋轉著各種幻想，持續兩個星期，然後就銷聲匿跡了。我讀得越多，想得越多，我就越是覺得事物一片黑暗。”
——波洛克寫給哥哥的信
《1948年第5號》
2006年，紙醉金迷的紐約城，一場拍賣正如火如荼的進行。波洛克絕無可能想到，自己的作品《1948年第5號》將成為主角，在此以1億4千萬美金的價格成交，佔據拍賣價最高紀錄的桂冠近10年之久。
某種意義上，波洛克太像是那個時代美國藝術的化身了，脫胎於歐洲，但始終沒有找到根植於自身文化的代表。已成為世界霸主的美利堅，向世界輸出著美國精神、美國文化，又怎能再對歐洲藝術亦步亦趨的模仿呢？
早在1837年時，拉爾夫·沃爾多·愛默生年在哈佛大學的一次講演中就預言道“我們依賴旁人的日子,師從他國的長期學徒時代即將結束，我們對歐洲的優雅歌詞聽得太久了，我們將用,自己的腳走路,用自己的手進行創作,我們將表達我們自己的思想。”
可前人千年的傳統、規範又怎能輕易擊碎？於是美國本土雖有哈德遜河畫派，但始終處於歐洲人的鄙視鏈下方，如同學習寫實繪畫技巧而不得其門的波洛克。
最終，他與他的國家如同頓悟一般，找到了表達自己的方式：繪畫為什麼需要畫框呢？為什麼只能侷限於一隅呢？無需在意前人的條條框框，自由本身也將是藝術的一部分，現代派傳統的形與色的追求已和日益發展的社會需要不相一致。
波洛克說:“我覺得,現代繪畫無法用從文藝復興或者其他過去任何的文化傳統那裡繼承下來的形式表現我們所處的時代:飛機、原子彈、廣播電臺等等。
彷彿是透過畫紙將顏料灑在觀眾臉上，於是關於波洛克是如何發現滴畫的，坊間故事數不勝數也就不難理解了，有人說他是不小心把顏料調太稀，有人說是憤怒之下，丟出的畫筆。也有人說是他把顏料桶踢翻。但實際上，按照波洛克的藝術脈絡，形成這樣的畫風是水到渠成的事，他更像是在用畫筆、畫布揮灑自己的情感。
滴畫開始於1947年後，他開始放棄畫架，把巨大的畫布平鋪在地上，用鑽有小孔的盒子、棒或畫筆把顏料滴濺在畫布上，稀薄的顏料藉助噴霧器；作畫時更像是在跳舞，四處走動，而令整幅畫視點消失，使構圖沒有中心、結構無法辨認。以行動與無意識來作畫，從而創作出複雜難辨、線條錯亂的網；畫面上線條縱橫曲扭，色彩變幻無常。
畫面本身更像是他觀念的表達：他與他的國家一同反叛，並不接受歐洲人高高在上，強加於美國的傳統美學觀念。而是主張作品的“未完成”形態,追求表現的自由性和自主性。把即興之舉的力量發揮到極致。這個沒有具體形象和內容的畫面，卻給觀眾們帶來前所未有的直覺刺激，觀者可以按自己的理解去體味其中的奧秘。
也正是因此，他的畫作命名大多以無意義的數字代替，拋棄文本，以避免人們對其畫面過多的想象。
他生來就顯得與眾不同，以致當地報紙給予特別報道：
“1912年1月28日，本鎮裡羅伊夫婦在星期天喜添貴子。小傢伙在出生時體重達12.25磅，是這個幸福家庭的第五個兒子。”
幸福家庭？並不，一年內，他的父母相繼離世，被鄰居勒羅伊收養。勒羅伊本是一農夫，後為政府做土地測量員，波洛克在青年時期跟隨父親測量的路上，受到了美國印第安文化的影響，並在其後的藝術創作中加入了很多印第安符號進其中。
而酗酒這一惡習伴隨了他終生，以致26歲時便不得不接受榮格心理治療法，使得他開始接觸無意識這一超現實主義概念，並在這期間的畫面中融匯。
他為何接受戒酒治療？因為這個浪子遇見了令他回頭的李·克拉斯納。這對於波洛克的一生而言，可謂是最大的轉折。不再酗酒的他，開始為著名的佩吉·古根海姆作畫，併成功引起了評論家們的注意。
三十年代中期，墨西哥壁畫中原始宗教的神秘感和強烈的主觀感情抒發對波洛克產生了重要影響。他開始用藝術來表達自己躁動不安的內心，傳統的框架畫布已無法滿足，他開始在選用畫筆之外的全新材料與形式作為自己的工具。棍棒、鏟子、刀、在畫面上自由流動的色彩，波洛克創作出了一種變幻莫測的全新畫面。
直至50年代，那是他最輝煌的時刻。他辦展，被大眾所接受，美國人喜歡這種源於美國本土的藝術。甚至聯邦調查局也分一杯羹，他們以資金秘密支持這種美國土生土長的文化在世界各地辦展，以加強美國的文化輸出，與蘇聯人對抗。
波洛克的墓碑
但反傳統是他成功的源泉，一旦他自己本身成為後世效仿的傳統，成為他所抵抗的權威，這隻會一次次把他推向痛苦。
1956年，他在酒醉中因車禍身亡，44歲，這個本該是藝術創作最巔峰的年齡。
車中，他倖存的情人說，"那是個浪漫的死法，若他沒遇上我而死於那場車禍，他會老死並有一個腫大的肝，這並不如與情人慘死於車中那般浪漫。"
傑克遜·波洛克(Jackson Pollock）。
閱讀更多 講解員小秦 的文章
