這本小書，由一粒燈火開篇。八年前的一天，那煤油燈的豆火，突然間從我記憶深處閃跳出來。我藉著亮光，看見了我的婆婆當年惹我大哭的那個模樣。我還看見了，一直擋在她身後的文字也被映亮，朝我漫卷過來。
我的婆婆去世以後，我為她寫一篇紀念文章的計劃一再擱置，一去二十年。這一回，燈光一路照顧，《婆婆》一氣呵成。這篇散文發表以後，有人對我說不止閱讀一遍，還有人對我說閱讀時落淚了。事實上，我在寫作的過程中就一直這樣感傷著，並且決意把親情和鄉愁一路寫下去。
我在鄉下長大，已經在城市定居多年。我的父親母親一直住在老家，年歲越來越高。我知道，無論我為他們寫下怎樣的文字，都不能為他們排解孤獨，反倒可能讓他們受累而煩擾。我與其遠遠地躲在一邊寫文章，不如多回老家陪陪他們。這樣糾結下來，結果是，關於親情的後續文字付諸闕如，我回老家的次數並未增多。
那一粒燈火，卻是一個不滅的伏筆，一直有著星星點點的照應。近幾年來，我時常在夜裡望著燈海，認定某一扇窗裡亮著的是那早年的煤油燈。我也時常在白天裡故意把街聲聽錯，讓它成為壑裡的水響，以及回聲。我大概是要以這種孩子氣的方式，調動我最早的記憶，複習我最初的成長，呵護我尚未成熟的鄉愁。
最近一年，我不再踟躕，一鼓作氣，寫出了《曬場》《放牛場》和《我的語文》。
我再對《婆婆》略做補訂，與三篇新作匯成一冊。
我用八年光陰，回聽我十幾年的童聲，一朝變嗓。
我用四篇散文，拼接我小時候的腳印，一路向前。
我用一個篇名來做書名，正是因為聽人說，一輩子的道路取決於語文。
我在《我的語文》一文裡說，我弄丟了平生認下的第一個字。此時此刻，我認定這個字已經找回，就是“我”。這一組散文都端著大塊頭的架子，看上去，“我”卻是那樣渺小而卑微。我終於弄清了，這個“我”，是月光下平躺的一張簸箕，是曬場上遺落的一顆糧食，是牛鼻索牽連的一聲呼喊，是小人書溜出的一個小故事……
過去幾十年間，不知還有多少詞句被我丟三拉四，胡亂拋灑。那些關於農具的名詞，關於農事的動詞，關於鄉風民俗的俚語和諺語，連同溫煦和歡娛，連同寒苦和悲辛，在我身後隨風飄散……
或許，我只有用這“非虛構”的文字，把一盤石磨、一塊院壩、一個背篼、一隻書包和一支童謠保存下來，把行將遠去的陳年舊事挽留下來，把龐雜的思緒部分地安頓下來，才有可能逐漸認清並真正找回那個小小的“我”。
一個人的成長經歷，終將參與一代人的歷史。
一個人的鄉村記憶，或會喚起一些人的鄉愁。
鄉下有一句老話，一苗草有一顆露水養。我說不準，是我的文字養著我的鄉愁，還是我的鄉愁養著我的文字。或許，它們互為露水，養著對方。它們互相關照，也一定會為更多的人所關注，這就像我那親情的文字，當初所受的厚愛一樣。
無論如何，我已經把對往昔那沒來由的牽掛，對鄉土那無邊際的眷戀，以及對命運那不成熟的憂傷，儘可能多地說了出來。我想，至少有一個人，一定有一個人，依舊願意傾聽我的述說，和我一起體味這一份追憶、惦念與緬懷。不管我們的鄉村經驗或同或異，或多或少，或有或無，他都願意和我一起，呵護這一份莊重、天真與悲憫。
最好不過的是，還有第二個人，第三個人，以及更多的人，願意打開這本真實的書。
關於真實，需要說明的是，我讓書中的個別人物使用了化名。我之所以這樣做，是因為老家永遠在那兒，我必須為自己管護好每一條還鄉的路。
我為此需要做的，還有很多。但是，我需要在這兒說的，好像只有這些了。
馬平
馬平，1962年生於四川省蒼溪縣，現任四川省作家協會創作研究室主任。中國作家協會會員，四川省作家協會主席團委員，一級作家。
著有長篇小說《草房山》《香車》《山谷芬芳》，小說集《小麥色的夏天》《雙柵子街》等。《草房山》獲第五屆四川文學獎。近年連續推出《婆婆》《曬場》《放牛場》《我的語文》等長篇散文，其中近兩萬字的《曬場》被《散文選刊》全文轉載。
閱讀更多 寫作課彭家河 的文章
