入正題前，我得提一下姚明，是大姚讓我開始關注NBA。每每看他站低位壓身舉球，身後的防守者顯得渺小無比，我就咧嘴直樂。那時節，同班同學們議論最多的是“OK”組合怎樣怎樣，“F4”軍團怎樣怎樣，聽得我耳朵能起繭子。
蘿蔔青菜各有所愛。我唯獨喜歡姚明。看大姚在籃下悠然的半轉身勾手，或者在油漆區附近輕鬆後仰跳投，逗得包夾他的那群外國哥們兒抓耳撓腮、活蹦亂跳，我就能把作業不會、表白不順之類的煩心事統統拋到九霄雲外。
看NBA久了，多少會注意到其他球員。科比-布萊恩特我自然是久聞其名。綽號“小飛俠”、超級得分手、紫金王朝開創者之一……這些是我對科比的印象，也僅此而已。
早年間看過他的集錦，其中有一個鏡頭：科比殺入禁區高高躍起，姚明奮力封堵，僅僅毫釐之差，科比灌籃成功，整個斯臺普斯球館興奮得嗷嗷亂叫。我衝電腦屏幕吐了幾個髒字，從此對科比另眼相看。
“F4”解體後，第一次看科比的比賽。對手是誰我不記得了，只記得科比咬牙瞪眼，陰沉著臉，過了半場就要球，後仰投籃，打鐵，週而復始，執拗得近乎神經質。央視名嘴們像復讀機一樣：“科比拿球！出手！這球能不能進？鐵~啦~！”我心裡直嘀咕科比：“這人怎麼這麼‘楞’（注：陝西方言，一根筋）？”自此給他貼上一個標籤：太獨。
隨後幾年間，我漸漸瞭解到他和主教練和隊友的往事以及鷹郡事件，才明白那是他心中憋著一股火，手中的籃球就是劈向敵人的大刀！
那幾年，東海岸的艾弗森，西海岸的科比，是全聯盟最出名的兩位孤膽英雄，出手次數多得就像臘月寒冬的漫天雪花。
單論科比。他得81分的比賽錄像我反覆看過多次。那一場他的表現簡單描述是：隱忍，大比分落後，不能忍！出手！出手！出手！大比分反超，無法自控的出手！猛龍敗績。其中一個場景頗有意思：一次暫停後，科比走回替補席坐下。主教練湊上去搭話，見科比充耳不聞，惡狠狠地盯著別處，自己只好悻悻閉嘴。
總之，通過這場比賽我明白另一件事：隊友一不給力，科比就要發飆。起初，他用發飆的方式發洩心中的火氣；後來，他不得不用發飆的方式將整支球隊扛在肩上。
2007-2008賽季揭幕戰，斯臺普斯球館，湖人VS火箭。科比說，他聽到了主場球迷噓自己。不過，出眾的場上表現永遠能征服球迷。比賽前39分鐘，火箭領先13分。最後9分鐘，科比連得18分！最終93-95惜敗火箭。科比輸了比賽，贏回人心，順帶嚇出我的抬頭紋。
當賽季完成2/3，大加索爾空降洛杉磯。科比如虎添翼，雖然輸掉2008年的總冠軍，但是得到職業生涯唯一一座常規賽MVP獎盃，還率領夢八隊摘得北京奧運會男籃金牌。
人過三十，姓氏前就得加個“老”字。有大加索爾那幾年，老科成天笑，笑得臉上全是大褶子，就像天津狗不理包子。
那幾年，詹姆斯和科比沒能總決賽相逢，我遺憾過；總決賽大比分2:3落後凱爾特人，我焦急過，明白如果他的隊友不能提供幫助——尤其是奧多姆，那麼老科只能空砍50分，再次敗給綠軍。結果，奧多姆像吃了春-藥，興奮得上躥下跳，湖人如願捧冠。
2010-2011賽季結束，老科三冠王朝的夢想破滅，湖人被老司機的跳投無情地調戲了。2011年7月，姚明宣佈退役。賽程過重，傷病不斷，他承受了太多的壓力。對此，科比在接受採訪時說：“姚明擁有一個偉大的職業生涯。當他在場時，他是一名具有統治力的球員。”場上競爭互不留情，場下則惺惺相惜。這就是超級球星間的情誼。
下一個賽季，湖人陣容老的老，小的小，傷的傷，管理層送走奧多姆，又徒勞地掙扎了一年。期間，林瘋狂用38分教訓了湖人。彼時，湖人和科比已現老態。
休賽期，老科到倫敦又撈回一枚金牌，還與納什隔空傳情，回國後，拉著大加和霍華德組成新“F4”。此時，科比的稱呼已經由“老科”變成“嘮嗑”，也是，如果科比沒學會侃大山，怎能拉攏來二位強援？
然而，湖人僅僅紙面上陣容強悍，新賽季，擁有F4的湖人隊慘遭季前賽八連敗！這件尷尬事為湖人的新賽季定下基調。隨即而來的八卦就像萬花筒：換帥風波、X連敗、火花的罰球、老齡化問題、更衣室矛盾……一支志奪總冠軍的球隊變成一間移動的倫理喜劇大劇院，科比則深陷輿論漩渦之中，遭受各方的無情嘲弄。
科比，只是一如既往地用行動回應責難，扣籃網，射猛龍，場均出戰40分鐘，玩命地殺內線，差不多出手三十次。事實證明，在順境中，他是一名溫和有禮的社交家，然而當逆境來臨，他骨子裡還是那頭鬱郁狠厲的孤狼。他再次將球隊一肩扛起，一點點邁出泥潭。
然後，對勇士一戰，嘮嗑上場45分鐘，在一次突破中忽然倒地，隨後痛苦地抱住左小腿。後來他回憶，在倒地前，他聽到左小腿“啪”地響了一聲，於是問哈里森-巴恩斯：“是不是你踢到我了？”其實，那是跟腱斷裂的聲音。他強忍傷痛走上罰球線，罰中兩球，之後，賽季報銷。
賽季結束後，眾人抨擊丹東尼教練過度使用科比。其實，如果不是他自己鐵了心上場，聯盟沒人能強迫他。所有人對此心知肚明。眾人狂噴丹東尼，只是為了宣洩心中的憤怒。因為他早已贏回球迷的尊敬，以一種極度悲情的方式。
2014-2015賽季，康復的科比發生某種變化。當林書豪招呼大夥兒圍過來商討戰術，他會帶著“聽聽你說些什麼”的神情湊上去，末了心領神會地點點頭。他變得友善了，甚至有些謙遜。很明顯，他試圖變得更合群，好讓新隊友更快融入到團隊中。他的性格就是這樣，樂意嘗試任何新鮮事物，併力圖做到完美。
然而，湖人一旦陷入連敗，他即刻故態萌發，搶過所有球權，組織進攻，大量出手，但是，球隊依然勝少負多。於是乎，眾人又開始拿他的打鐵數開涮。
科比好像認命了。雖然依舊在進攻端大包大攬，但是不再毒蛇吐信，殺氣四溢，而是常常露出落落寡歡的笑容。庫裡顏射他一個三分，他大度地拍拍對手的屁股；沃爾打了他一個3+1，坐在地上捶胸頓足仰天長嘯，他依然主動伸手想幫對方站起來。他似乎榨乾了自己最後一絲競爭慾望，只是機械地遵循幾十年來培養出的競技本能做著慣性運動，僅僅出戰35場，就匆匆結束了這個賽季。
北京時間2015年11月30日，科比宣佈本賽季結束就退役，兩天後就在奇才的主場轟下賽季新高的31分。他的中遠距離投籃更加瀟灑隨意，就像一位絕世劍客金盆洗手前的月下獨舞；賽場上，他同隊友打趣，同對手打趣，同裁判打趣，其樂也融融；賽後，他信步閒庭地走過球場，揮手致意，御駕所至，萬民歡呼。
那個滿面幸福的男人，無論他的身份是“小飛俠”、老科，還是嘮嗑，自始至終都深愛著籃球這項運動，只是應了那句俗語：“老兵不死，只是慢慢凋零。”
當然，退役的他並沒閒著，出書，拍電影，做節目，擔任籃球世界盃宣傳大使，忙得不亦樂乎，而這些事，大都與籃球有關。他與籃球的情結，並未因退役而結束，而是開啟了新紀元。
科比的成功，除了本身的天賦，還有他的努力與執著，這份始終如一的熱愛，並情願為之付出終身的精神，就值得我們學習。
謹以此文致敬偉大的籃球運動員科比·布萊恩特。
閱讀更多 籃球往事說 的文章
