作者 | 佳菲
「武漢核酸檢測能力達2萬人次每天」
「排雷!南山近4000名居家隔離者完成核酸檢測」
「濟南速度:3天時間全部完成核酸檢測」
……
這段時間，我們常能聽到一個詞：
核酸檢測。
我們都知道，
核酸檢測在新冠肺炎診斷過程中，
發揮著重要作用。
可是你知道核酸檢測者是怎樣工作的嗎？
他們又面臨著怎樣的危險與問題？
01
首先簡單瞭解一下核酸檢測的大致流程。
採集點：
由醫生採集患者樣本（樣本通常是咽拭子），
並嚴格密封好。
運輸途中：
密封好的樣本放入轉運箱，
由專人送往檢測中心。
檢測中心：
檢測人員要對樣本進行滅活、編號、排序；
然後將滅活樣本轉入專門的反應管裡，上機器進行基因擴增；
即便是在順利的情況下，
檢測中心完成這些操作，也要花費4-6個小時。
因為是直接跟病毒打交道，
上述每一個步驟都兇險萬分，
一不小心就會造成危險。
02
僅僅是第一步的採樣工作，就讓人膽戰心驚。
取樣對採集的位置要求比較高，
一定要做到咽後壁或者扁桃體的部位，
否則會影響檢測的準確性。
醫生會準備一個棉棒一樣的試劑棒，
還有一個試劑管。
患者要將口罩摘下來，
然後張嘴發“啊”的聲音，這樣才能暴露咽後壁。
這時醫生將試劑棒伸到病人的咽後壁，塗擦取樣。
最後將樣本放入試劑管裡密封，完成採樣。
過程當中，患者難免感到不適。
病人有時候會噁心，會嗆，會咳嗽。
從病人的口腔就會有很多氣體帶著病毒出來，
甚至有比較多的噴濺的液體出來。
我們都知道，新冠病毒主要通過呼吸道傳播。
這樣一個流程操作下來不過半分鐘，
可是醫生直面患者口腔，
直面撲面而來的病毒，
面臨的風險可想而知。
因為高危，所以進行採樣工作的醫生，
防護措施要更加嚴格。
除了全套防護服之外，他們還要另加一個頭套。
肩膀以上的部位，全部都在這個頭套裡。
可是這樣一來，整個面部都悶在裡面，
醫生會格外憋悶，甚至覺得喘不過氣。
防護服底下的工作特別辛苦，
大家開始兩天很不適應。
一個班4-6個小時，不吃不喝，也不能上廁所，
汙染把整套防護服就浪費了，再進去就又得一套。
高危、不適、疲憊……
這就是做樣本採集工作的醫生，要面對的日常。
03
這種工作這麼危險，恐怕沒人願意做吧？
恰恰相反。
危險重重的戰場上，
總是有人主動請命。
上海馳援武漢的張益輝醫生，就是其中的一位。
他主動一個人承擔起了所在病區的全部採樣工作，
也為此被稱為“驗霸”。
為了說服大家，他給出了許多原因：
我對這一塊比較熟悉，採集的位置會比較到位一些；
如果我一個人採多了，準確性會更高一些；
做這種高危工作，一定是會有一些心理負擔的，
我是病區裡年齡最大的，心理承受能力也會好一些……
和很多醫生一樣，17年前，
他也曾在抗擊“非典”的一線工作過。
如今，他又來到了武漢。
只是這一次，
他選擇將風險高的任務，留給自己。
他把危險的事給做了，
身邊年輕的同事就能多些安全。
可是他的家中又何嘗沒有擔心的人呢？
他年邁的父母，還在日日盼著他平安回去。
為了讓家人放心，
他每天都會打電話給家裡報平安。
剛開始的時候，一打電話家裡人就要哭，
他只能安慰他們說，「沒啥事」。
對於自己在做的這件事，他認為意義重大：
核酸檢測是診斷的金標準，
這個是必須要檢測的，
否則你沒辦法確診這樣的一個疾病。
04
高危的採樣工作完成後，
樣本會由專人送到檢測中心進行檢測。
檢測中心的工作人員，不接觸患者，
卻是直接跟病毒打交道。
看似不在一線，實則處在超一線。
樣本剛送過來的時候，裡面的病毒都是活的。
直面這些病毒，心裡該是什麼樣的感受？
（工作人員展示活的病毒）
活的病毒如果暴露出來，
但凡防護有一點不到位，就會造成危險。
為了安全，工作人員會先把病毒滅活。
（已滅活病毒）
之後他們要把病毒液一個個轉移到反應管裡，
上機器進行基因擴增。
檢測室中要做的工作繁多而複雜，
總共有十幾個步驟。
主操作手常常要連續好幾個小時
保持雙手懸空操作，
而且不能輕易離開操作平臺。
做檢測的工作人員，要做三級防護。
這樣的衣物穿在身上，特別悶。
但他們必須克服身體上的不適，
保持高度精神集中。
十幾個環節當中，每一步都容不得半點分神，
這關係到結果的準確性，也關係到自身安全。
受患者病情發展階段、檢測試劑盒、採樣方式等影響，
有時會出現假陰性結果，
一個病人就要檢測好幾遍，
工作量更是大大增加。
樣本一撥接一撥地送來，時間緊任務重，
檢測中心通常要24小時連軸轉，
一撥人換下去休息，另一撥人馬上頂上來。
接到樣本，就開始爭分奪秒地工作。
保證24小時內，所有的樣本，
都能有報告出來。
他們知道，每一個樣本背後，
都是一個等待宣判的生命，
是一個高度緊張中的家庭。
作為實驗室工作人員，
他們非常累，但必須加足馬力。
05
就奮戰在核酸檢測工作崗位上。
他說：
穿上防護服，走進封閉的實驗室，
一場和看不見的敵人的戰鬥就打響了。
因為小時候得過小兒麻痺，他的雙腿落下了殘疾。
儘管如此，在他的不斷努力下，
還是拿到了華中科技大學同濟醫學院博士學位。
這段時間，他常常忙到凌晨兩三點，
每天都要連續工作12個小時以上。
因為直接面對病毒標本，他要一直戴著橡膠手套，
工作結束後，還要進行大力的病毒消殺。
一段時間下來，他的雙手已經發炎紅腫，
有的地方還裂開了口子。
有點疼，也很癢，
總是想撓，但是不能撓，
一撓，皮就破更厲害了。
他的同事們也一樣。
因為工作強度高，常不能回家，
一名女同事，直接給剛剛6個月大的孩子斷了奶。
從確診階段，到康復階段，
不斷有人在焦急地等著結果，
每一次檢測，都關乎著一個家庭的幸福。
他們，不能停下來。
在這場沒有硝煙的戰爭裡，
危險重重，險象環生，
他們站在離病毒最近的地方，
替我們負重前行。
而我們要做的，
是對他們多一分了解，
多一點尊重。
央視新聞、湖北日報、龍虎網、梨視頻、
CGTN《Tech It Out》、CCTV2《第一時間》
閱讀更多 視覺志 的文章
