引
鼠年春節，疫情之下，整個社會都被捲進了一場情緒的熔爐裡，從毫不在意到人人自危，每個人都似乎經歷了一段頗為魔幻的日子。
我也不例外，每天睡醒的第一件事就是瀏覽新聞和評論，情緒時而亢奮不已，時而悲憤難耐。情緒起伏加速了心跳，然後再嘗試勸自己冷靜反省，開始感覺到一絲慚愧——好像自己就是這情緒熔爐中的一把火鉗，在炙烤和冷萃之間來回切換著。
經歷了頗為曲折的返京之路，就想到了這本買來許久都未曾認真看過的書——《烏合之眾》。於是，決定摒棄多餘的信息，試圖尋找對一些現象的理解。
本想借此書可以豁然，然而在看完之後，我卻發現自己之前的想法更加膚淺了，也發現一本書顯然無法解釋所有的事情。此外，也不該試圖將“群體”片面地看作“烏合之眾”。
所有人無一不生活在各個群體之中，在社會、政治、經濟、信仰都愈發錯綜複雜的環境中，群體其實是一箇中性詞。
本文共分成五個部分：
1、綜述本書關於群體的定義
2、第一卷介紹關於群體心理特點
3、第二卷概述群體心理的影響因素
4、總結本書的意義和侷限，探討輿論的自由邊界
5、關於理性的反思和建設性意見
綜述
總的來說，《烏合之眾》 是從心理學的角度，以整個群體作為一個心理實體為研究對象，刻畫群體的種種非理性的特徵以及群體的主張和信念產生、演化和變革的種種原因和邏輯。
作者對於群體心理的大部分表述都是負面的，這也是本書譯作“烏合之眾”的原因，但他也指出了群體在文明發展中的積極作用。書的最後一卷，勒龐也特別指出了群體犯罪、陪審團、選民和議會制度的的群體特徵及其危害。
先引用譯者的序言，解釋一下勒龐所謂的“群體”：
它並不是普通意義上的大眾或者群眾，在勒龐看來許多人偶然地集合在一起，哪怕人數在再多，也不構成群體，比如菜市場的人群。勒龐所說的群體是一個特殊的心理群體，指的是受某一事件、演說、激情、恐懼、愛恨的刺激而聚集，為某個目標或某些精神需求而有所行動的人。
全書共包括三卷：
第一卷講群體的心理特徵、道德和情感特點、觀念和推理邏輯；
第二卷講群體產生信念和主張的影響因素以及變化規律，並講述了領袖在其中產生的作用；
第三卷列舉了幾個不同群體的心理和行為特點。
第一卷
每個獨立的人雖然在智力上差別很大，卻有相似的本能和情感。當在某種特定的情況下構成群體時，個性便消失了，智力變得低下，感情和思想都朝著一個方向發展，最終形成的群體心理服從“群體精神統一律”。人類本來就很少根據理性做事，很多個體行為都是無意識的，而當每個人處於群體中的時候，這一特點就被放大了，發展出三個主要心理特徵：容易接受暗示、容易感情用事、具有傳染性。
那麼，群體中的個人是否有機會擺脫群體心理呢？
在勒龐看來，結果是悲觀的。很少有人可以在群體中逆流而上，每個人就像被催眠了一樣。但我認為這一結論隨著一百多年來教育水平的提高，應該會有一些改觀。
一、群體的感情特點
群體的情感特點包括：容易接受暗示輕信他人、多變易怒而衝動、將感情誇大化和簡單化、偏狹專橫且保守。
第一，群體容易接受暗示，很難理性地控制其反應能力，故而容易在情緒醞釀地過程中，既顯得多變又容易走向極端。再加上通過暗示獲得的信念極具傳染性，群體往往自恃甚眾，變得暴躁且頗具有行動力。
這就是為什麼神話故事和傳說得以如此流傳甚廣的原因，以及為什麼經常會有一些集體幻覺事件被報道出來的原因。這就是群體感情的前兩個特點。
第二，群體的智力往往低於獨立的個人，他們只能籠統極端地看待事物，看不到事物之間地過渡狀態。群體較少去懷疑結論，而是進一步誇大和簡單化自己感受到的情緒。
很多網絡時代的自媒體恰恰利用了群體的這一特點，在表述其觀點的時候，濫用詞彙一味地博眼球，斬釘截鐵地表達那些即便仍頗有爭議的觀點。
不只是自媒體們自己誇大其詞，其內容缺乏理性思考，字裡行間也沒有給讀者留下理性思考的空間。如果去看下各種“10萬+”的網文，就可以發現他們幾乎很少使用“有待商榷、僅代表個人看法……”之類的詞彙，更不用期待有科學的數據來支撐了。
第三，同樣由於群體容易醞釀情緒走向極端，他們的世界裡只有“完全正確”和“完全錯誤”兩種答案。群體容不下矛盾和爭論，最終顯得偏狹和專橫。勒龐同時指出，雖然群體善變，但卻對改革相當保守，因為他們的奴性使其屈從於權威和領導，盲從的特點使其天生不具有變革的基因。
拿這次疫情舉例來說，1月18日鍾老確認新冠病毒人傳人，1月19日的時候整個社會依然滿不在乎，甚至到1月20日全國開始逐漸有些慌張的時候，武漢部分人仍然以坐懷不亂的態度自嘲，車站裡戴口罩的人仍然只有半數上下。但是，從23日的武漢封城到24日大年初一的河南開始封村的風潮興起，短短兩三天內，民眾的情緒幾乎完成了一個180度的大轉彎。
各地很快就自發上馬實施了封路封村斷往來的一刀切政策，甚至夾雜著人人自危、以鄰為壑的情緒。最終，群體的情緒從一個極端走向了另一個極端，導致各部委又不得不安撫群體，重新部署各地的復工方案，忙著闢謠和安撫，一定程度上消耗了公共資源。
當然，即便不可否認的是，這種情緒的變化有一定的積極作用，但這也著實地印證了群體情緒的上述特點。
最後，需要說的是，因為群體處於集體當中，他們也常常以宗教、國家等名義行動，往往因此具有了集體主義的高尚品格，比如英勇忠誠、無私無畏、忘我犧牲等等。
就比如這次疫情中勇於衝在第一線的白衣天使，他們無疑是某個群體的一員，他們同樣有上述特點。但是，也正是因為他們的集體主義奉獻精神，才得以讓你我和整個中華民族得到保護。如勒龐所說：
“我們不要過於抱怨群體總是受無意識的驅使，不動腦筋。如果他們動起腦筋，考慮自己眼前的利益，也許任何文明都無法在我們這個世界上發展，人類也不會有歷史了。”
白衣天使
二、群體的觀念
勒龐將群體接受的觀念分成兩種：
第一種是暫時觀念，這是一種受到一時的環境變化影響，屬於偶然誕生的觀念，比如某種社會學說和人文思想；
另一種是基礎觀念，這是由於環境、種族、遺傳因素決定的社會基本觀念，比如宗教思想、社會體制等意識形態問題。
可悲的是，即便是高端的哲學思想和科學論文，也必須經過簡化化和極端化之後，以形象的方式才能進入群體意識。而經過了這樣粗鄙的操作過程之後，原本再怎麼偉大和正確的觀念也失去了本色，沒有了高下之分，甚至變得錯誤百出。
當然，這樣的演化過程往往需要非常漫長的過程。這也是為什麼很多哲學家和藝術家在世的時候很難獲得認可——因為他們的觀念太超前了。
三、群體的推理
類比推理是群體常用的推理方式。他們認為在某一事物起作用的經驗，在另一事物上同樣行得通，比如冰是透明的，含在嘴裡會化掉，那麼透明的玻璃含在嘴裡也會化掉。
“類比方法”在邏輯學中，其實是非常不嚴謹的推理方法。比如在這次疫情當中，當網友看到這個城市採取瞭如何的防疫措施，就會去指責另外一個城市為什麼不能採取同樣的措施。殊不知，每個城市都有自己不一樣的情況，在複雜的決策環境中，每一個操作都可謂是“牽一髮而動全身”。如此一刀切的類比並借鑑，未免過於不負責任。
群體不會推理或者總是錯誤的推理，而懂得統治他們的人總是像他們灌輸這種推理方法。
如果我們仔細去研究諸如《奇葩說》之類的電視節目，往往會發現那些演說者也常常使用類比推理——並不注重推理的正確性，而是力求情緒的渲染。
這也是我不建議看這類節目的原因，它們的本質並非辯論節目，而是演說節目。藉以娛樂消遣未嘗不可，萬萬不能信以為真。他們表達的目的也不過是爭取觀眾群體的立場，並非像正式辯論賽那樣是為了追求邏輯的真相，考驗辯手和觀眾的思辨能力。
勒龐總結道：“這些演講是用來吸引群體的，而不是供哲學家閱讀的。二十卷長篇鉅著，也比不上幾句能讓人聽得進去的話。”
四、群體的想象力
群體的想象力豐富而強烈，十分活躍，容易受到外界影響。而能打動群體想象力的東西都具有突出、鮮明的形象，沒有多餘的解釋，只有美好或神秘的事實，比如一場偉大的勝利，一個不可思議的奇蹟，一樁滔天的罪行等等。正因如此，戲劇相比文字往往更容易打動人。
再比如這次新冠疫情中甚囂塵上的事件——“吹哨人”李醫生，“為眾人抱薪者，已凍斃於風雪”。一句話勾勒出如此清晰的畫面感，這麼形象的比喻自然也引起了廣大網友的憤慨。我不否認政府有怠慢疫情的問題，李醫生也確實是倒在一線的白衣天使，可歌可泣。
但作為眼科醫生看到一份呼吸科未經確認的診斷書，並在微信群內轉發並稱不能洩露，是否稱得上是一位吹哨人和為眾人抱薪者？李醫生是新冠病毒受害者，但管理者何曾見死不救了嗎？可以因此將他的死怪責於疫情緩報嗎？
痛定思痛，在這番風波中，有沒有其他國家的政治家藉此進行政治操作，有沒有趁機挖出李醫生的微博進行炒作的自媒體藉機漁利？都值得反思。
五、崇拜和信仰
在這一卷的最後一章，勒龐論證了群體的所有信仰都採取宗教形式。
因為偏狹和盲從必然伴隨著宗教情感。這種感情具有如下特點：崇拜心目中的崇高者，害怕他身上所謂的神奇力量，盲目的服從命令，缺乏分析這些信條的能力，只想著傳播它們。
“感情在與理智的長期搏鬥中，從來沒有輸過。”
勒龐甚至指出創造信仰的人都知道如何讓群體產生這種狂熱的感情，讓他們在崇拜與服從中得到幸福。這也是我認為搞偶像崇拜可能存在問題的原因，很多追星的朋友們往往只片面地看到了明星美好的一面，往往在刻意的包裝和運作之下，被資本收割。
當然，僅僅有見賢思齊的情感是沒有什麼問題的，但過於狂熱，則可能會衝動地做出不理性的事情。
有人說中華民族是沒有信仰的民族。但是從某種意義上來說，每個人都有自己的信仰，而且遠比以前豐富，比如今天的社會中同時存在小集體主義、社會主義、明星崇拜、消費主義、資本主義、人文主義等等。
這其中到底孰優孰劣，還需要用自己生活的真實幸福作為標準去判斷。
第二卷
一、群體的主張和信念
勒龐將決定群體的主張和信念的因素分為直接因素和間接因素。
間接因素是基礎的因素，可以將其比喻為一張畫布的背景色，包括種族、傳統和時間，但不包括政治制度和教育水平。
第一，勒龐是一個保守的神秘主義種族論者，有一定的種族歧視觀念。他認為群體的種族特徵非常不容易改變，它決定了群體的很多主張和信念。一個民族的傳統代表著過去的觀念、需求和感情，也很難改變。所以，對於傳統的任何反抗都是表面形式，民族的精神內核只能靠時間慢慢消磨，慢慢改良。
對此觀點，我認為每一個讀者也需要謹慎接受，勒龐有明顯的改良主義的保守思想，對革命也持否定態度。
第二，知道了勒龐上述的種族思想，就不難理解他後面的觀點：勒龐認為政治和社會制度不過都是種族和傳統的產物，一個民族不可能真正改變自己的制度，即便花時間創新制度，也改變不了群體的固有思維。
第三，勒龐對於教育的態度是辯證的。
一方面，他認為應試教育、死記硬背，是不能提高智力的，這種方式只會讓受教育者獲得了知識卻找不到工作，從而迫使他們厭惡自己的出身，造就反抗者。另一方面，他鼓勵職業教育，將書本換成事情本身來完成教育任務。工業革命時期產生這樣的論點，似乎不難理解。教育問題向來有不少分歧，這裡暫時按下不表。
上述的間接因素含有作者的個人偏見和當時的時代印記，不好評述。
下面重點關注決定群體主張的直接因素，包括：鮮明的形象、模糊的詞語和套話、幻覺的影響，但不包括經驗和理性。
第一，群體的想象力容易受到突出鮮明的形象影響，前面已經論述過。由於群體的感情特點，簡單的詞語和套話更能喚起群體某些想象，說理和論證卻往往甘拜下風。而且，詞語和套話的表達往往越是模糊和抽象，就容易引起行動力，比如“民主”、“社會主義”、“平等自由”等等詞語。可以說，群體根本不在乎詞語的學術本義，只看重自己腦海想象中賦予它的實際印象。
此外，這一類詞語只有變化著的、暫時的意義，它們的含義一直在變，它們並不是想要傳承什麼。
對於政治家來說，最重要的政治任務就是用新詞換掉那些群體無法忍受的舊詞，比如“鹽賦”變成了“鹽稅”，“地稅”變成“地租”等等。
第二，群體從來不渴望真理，群體一直受到幻覺的影響。
宗教、政治等都通過製造幻覺，讓群體為之著迷，比如建設神廟，散播美好的謬論等等。與此相反，哲學家往往致力於破壞幻覺，哲學著述雖然很理性，卻又難得人心。
第三，勒龐認為群體經常犯經驗主義錯誤，它們不會接受理性，邏輯規則對他們沒有任何用處。
包括筆者在內，人性之本做判斷的依據大部分來自經驗，因為相比利用邏輯來說，利用經驗的效率要高很多。即便使用邏輯處理事情，大部分也只是線性邏輯。
比如，面對是否復工的問題，很多網友會直接問：“命重要還是錢重要？”且不論新冠肺炎的病亡率，將涉及社會經濟、個人財務的複雜問題直接二選一，不可謂不偏狹。
二、群體的領袖
“一定數量有生命的東西聚集在一起，不管是動物還是人，都會本能地處於一個首領的領導之下。”對此，前文也說過，群體天生有些奴性，渴望服從，本能地臣服於領導地權威和專制之下。
第一，群體的領導分成兩類。
第一類首領可能不是思想者，僅僅是行動者，還有些神經質，強烈的信念使他們充滿了巨大的暗示力量，既可能是意見領袖，又或者僅僅是首先發表意見的帶頭人。他們態度強有力、意志堅強，但持續時間很短。
因此，某些情況下，網絡上對於一件事的態度到底會發展成什麼樣，往往取決於第一個行動或者發表評論的人。比如馬路上散落了一車水果，是遭到路人哄搶還是眾人幫助，其實和地域沒有關係，和水果也沒有關係，而是取決於帶頭人如何行動。
另一類首領要少得多。各個民族都有一個強大的領袖，這種領袖往往創造信仰，意志力堅強而持久。
第二、想要思想和信念深入群體的頭腦，領袖們往往採用三種辦法：斷言、重複和感染。
斷言得越乾脆，沒有拖拖拉拉的證明和解釋，便越有權威。斷言只有不斷重複才能產生影響，才進入人們的無意識深處。當斷言和重複到了一定的次數，得到認可，形成了傾向性意見，傳染機制就開始起作用了。
在這個過程中，言論的對錯往往沒有什麼關係，重要的是能勾起群眾的什麼情緒。
所以，我一直認為很多短句雞湯和口號，實際也是在發生這種作用，比如“失敗是成功之母”、“生活不止眼前的苟且”。這些話意義是積極的，但如果仔細反思這些所謂的“大道理”，都存在多多少少邏輯錯亂或者缺失的問題，實際上“失敗的反思，才應該是成功之母”、“生活的苟且都過不好的人，到了遠方也一樣苟且”。
第三、領袖持續發揮作用，最後就會形成叫做“聲望”的神秘力量。
“聲望，其實是一個人、一部作品或者一種思想對我們的精神統治。”
勒龐認為，聲望會麻痺我們的批評能力，讓我們的靈魂充滿驚訝和崇拜。如此就可以反證，那些反權威的先驅者們，那些稀少的質疑聲，都是多麼偉大。
勒龐進一步指出，聲望的來源包括獲得的聲望和天生的本身聲望。前者諸如一個人的姓氏、財富、名聲等，後者則是他們與生俱來的品質人格，與一切諸如頭銜之類的外物無關。據說，拿破崙就有這種典型的與生俱來的聲望。
就獲得聲望的來源來說，最重要的永遠是成功。現實中，我們也發現成功人士的主張很少受到質疑。但是，受人追捧的成功學經驗往往未必就完全正確。對此，每個人都應該自己學會去判斷。
所以，就群體的判斷來說，最殘酷的事實是，這個世界仍然是一個成王敗寇的世界。但是，勒龐也指出這種成功一旦消失，其聲望也會消失，甚至反彈。
三、群體主張和信念的變化
群體的信念分成兩種：一種是恆久的普遍信念，如封建意識、宗教思想等；另一種是暫時多變的主張，比如文學藝術流派等等。
普遍信念往往很荒謬，哲學上也經不住推敲，但卻很難消除，甚至諸如牛頓、伽利略這樣的偉大科學家也絲毫沒有懷疑有神論。
需要注意的是，這種普遍信念一直存在於每個時代當中。我們的傳統觀念、思想和習俗裡都是它的痕跡，這些東西讓群體中的人很相似，也包括時至今日的你我每個人在內。
我讀完此處，也愈發覺得自己的視野同樣很侷限，從小學習的儒家思想、長大之後的資本主義和消費主義思想等等……都組成了我的信念體系。其實，哪有什麼絕對的自由呢？
我們生而自由，卻無往不在枷鎖之中。追求虛無縹緲的自由，倒不如追求快樂顯得更實際一些。
總結
本書誕生於19世紀末期工業革命如火如荼的年代，政治多變革，生產力空前繁榮，各種群體開始走上歷史舞臺。而到了如今信息革命業已完成的21世紀，可以發現，群體的信念和主張則變得更加多變而紛繁複雜。
勒龐認為在這樣群體興起的背景之下，政府在主導輿論方面顯得愈加無能，就連新聞媒體也不得不對群體示弱。執政者和媒體人甚至害怕輿論，他們一方面不得不關注群體的思想，另一方面還擔心自己的行動會被其牽著走。
我認為，輿論已經是身為弱勢群體的民眾在面對權威時的一把利器，這不免是一樁幸事。但理性的輿論同樣可以發揮作用，過激的群體行為往往會催生謠言，會被利用。
如前所述，群體的輿論往往總是有一個領導者，群體的無意識思維難免受其左右擺佈。群體容易受到蠱惑，卻從來不覺得自己的行為有問題，從而愈發義憤填膺。如果，一旦這個關鍵的領導者居心叵測的話，即便廣大群體總是心向正義的，其行為也未必都是正確的，從而使整個社會自食惡果。
這就好比一群孩子受了家長的委屈，聚在一起耍些脾氣、哭哭鬧鬧，都是沒問題的，但若在此時受外人慫恿去撒謊甚至打人，這就有問題了。並非表達情緒有問題，只是在有外力操縱的時候，群體控制情緒變得愈加不易。
假如群體遭受到潛在的敵人操縱輿論，進行政治打擊的話，不正是中了敵人的“反間計”嗎？
所以，從個人權利的角度思考，言論自由是正確的。但從社會整體穩定的方面去思考，言論自由並非無邊無界。一旦群體受到蠱惑，往往產生眾口鑠金的危害。況且，今天的言論控制，也並不是像“文字獄”那樣控制每個人的言論，而是控制那些頗有話語權的意見領袖們。
即便已經成書一百多年，論述的侷限頗多，但是這本書仍然有其重要的意義，甚至顯得愈發深刻。一方面，有些原則已經不再適用，比如勒龐的保守改良主義思想、比如通過政治制度對社會進行改革的成效都有待商榷。另一方面，群體的心理特徵受制於人腦的生物結構，恐怕千百年也沒有什麼變化。
關於理性
還需要注意的一個問題是：上述烏合之眾的特點雖然是屬於群體的，但我認為其本質還是個人的思維出現了問題，或者說個人應該有能力避免陷入這樣的群體。
唯有理性能夠避免成為“烏合之眾”，而且是需要找到真正的理性。但如果一味地站在群體的對立面，就變成了牽強的標新立異，這無益於真相的發現，是一種盲目的理性。
那真正的理性是什麼呢？
我對此沒有系統的哲學研究，只是談談經驗。
很多人把理性說成是中立態度或者是牆頭草行為，甚至定義為“做好自己”的現代犬儒主義，是一種逃避態度。不可否認，確實存在一些刻意與眾不同的人持有上述這種觀點，但這並非真正的理性。
真正的理性並非毫無作為的懷疑主義，也不是坐視不理的冷漠，不如將真正的理性說成是“腳踩兩隻船，保證不翻船”的辯證態度，這種態度並非放棄表明立場的權力，而是力求不偏頗。
此外，筆者還認為真正的理性應該建立在對自己的批駁和反思之上，需要站在雙方的立場上進行相互辯證。理性主義者的話不是為了自己的利益，而是為了真相。
相比群體無意識行為，一個理性而正直的人做的不是一味地指責，而是客觀的反思。但是，需要注意很多流於形式的反思，實際上不過是給自己不合時宜的思想找個臺階下罷了，而真正的反思常常讓自己羞愧得無地自容。
當然，真正能保持理性的人往往是身處事外的人，甚至是既得利益者。但這並不意味著，正確的理性是有錯的。也不意味著，事件中遭受不公平的被壓迫者就可以放棄理性，即便這頗為不易。
如何培養這樣的理性呢？
這個問題又是一個大的話題，這裡就不再展開了，只做兩點推薦。
首先，《烏合之眾》一書其實更多在論述群體，並不能給個人提供有意義的結論。對此問題，我更推薦有實證亦有推理的《思考，快與慢》，或者乾脆去好好學習邏輯學相關知識。
其次，需要在日常生活中養成良好的思維習慣和控制情緒的習慣，時時刻刻要意識到自己的立場，有沒有“屁股決定腦袋”的偏見。
更比較簡潔的辦法就是可以記住下面幾句話，並應用在日常生活的思考中，每次下結論之前都習慣性地捫心自問。
寫在最後
勒龐在序言中說：“一個學者如果想證明某種現象，就不要去考慮這種證明會傷害誰的利益。……屬於某一學派，就必然會帶有偏見和成見。”
看罷此書，我想作者確實做到了一個自由學者的嚴謹，但是他依然不可避免地忽略了自己依然有固執的信念和主張，比如種族歧視等。而我想，這本書的每一個讀者，包括你我在內，也必然都有因為身處某一群體而受到的思想侷限，並值得反思。
“烏合之眾”，如同每個人天生的枷鎖。
但我們不應該因此就放棄成為更好的人，依然要明是非，知利害，顧大局。
閱讀更多 望月臣 的文章
