引
鼠年春节，疫情之下，整个社会都被卷进了一场情绪的熔炉里，从毫不在意到人人自危，每个人都似乎经历了一段颇为魔幻的日子。
我也不例外，每天睡醒的第一件事就是浏览新闻和评论，情绪时而亢奋不已，时而悲愤难耐。情绪起伏加速了心跳，然后再尝试劝自己冷静反省，开始感觉到一丝惭愧——好像自己就是这情绪熔炉中的一把火钳，在炙烤和冷萃之间来回切换着。
经历了颇为曲折的返京之路，就想到了这本买来许久都未曾认真看过的书——《乌合之众》。于是，决定摒弃多余的信息，试图寻找对一些现象的理解。
本想借此书可以豁然，然而在看完之后，我却发现自己之前的想法更加肤浅了，也发现一本书显然无法解释所有的事情。此外，也不该试图将“群体”片面地看作“乌合之众”。
所有人无一不生活在各个群体之中，在社会、政治、经济、信仰都愈发错综复杂的环境中，群体其实是一个中性词。
本文共分成五个部分：
1、综述本书关于群体的定义
2、第一卷介绍关于群体心理特点
3、第二卷概述群体心理的影响因素
4、总结本书的意义和局限，探讨舆论的自由边界
5、关于理性的反思和建设性意见
综述
总的来说，《乌合之众》 是从心理学的角度，以整个群体作为一个心理实体为研究对象，刻画群体的种种非理性的特征以及群体的主张和信念产生、演化和变革的种种原因和逻辑。
作者对于群体心理的大部分表述都是负面的，这也是本书译作“乌合之众”的原因，但他也指出了群体在文明发展中的积极作用。书的最后一卷，勒庞也特别指出了群体犯罪、陪审团、选民和议会制度的的群体特征及其危害。
先引用译者的序言，解释一下勒庞所谓的“群体”：
它并不是普通意义上的大众或者群众，在勒庞看来许多人偶然地集合在一起，哪怕人数在再多，也不构成群体，比如菜市场的人群。勒庞所说的群体是一个特殊的心理群体，指的是受某一事件、演说、激情、恐惧、爱恨的刺激而聚集，为某个目标或某些精神需求而有所行动的人。
全书共包括三卷：
第一卷讲群体的心理特征、道德和情感特点、观念和推理逻辑；
第二卷讲群体产生信念和主张的影响因素以及变化规律，并讲述了领袖在其中产生的作用；
第三卷列举了几个不同群体的心理和行为特点。
第一卷
每个独立的人虽然在智力上差别很大，却有相似的本能和情感。当在某种特定的情况下构成群体时，个性便消失了，智力变得低下，感情和思想都朝着一个方向发展，最终形成的群体心理服从“群体精神统一律”。人类本来就很少根据理性做事，很多个体行为都是无意识的，而当每个人处于群体中的时候，这一特点就被放大了，发展出三个主要心理特征：容易接受暗示、容易感情用事、具有传染性。
那么，群体中的个人是否有机会摆脱群体心理呢？
在勒庞看来，结果是悲观的。很少有人可以在群体中逆流而上，每个人就像被催眠了一样。但我认为这一结论随着一百多年来教育水平的提高，应该会有一些改观。
一、群体的感情特点
群体的情感特点包括：容易接受暗示轻信他人、多变易怒而冲动、将感情夸大化和简单化、偏狭专横且保守。
第一，群体容易接受暗示，很难理性地控制其反应能力，故而容易在情绪酝酿地过程中，既显得多变又容易走向极端。再加上通过暗示获得的信念极具传染性，群体往往自恃甚众，变得暴躁且颇具有行动力。
这就是为什么神话故事和传说得以如此流传甚广的原因，以及为什么经常会有一些集体幻觉事件被报道出来的原因。这就是群体感情的前两个特点。
第二，群体的智力往往低于独立的个人，他们只能笼统极端地看待事物，看不到事物之间地过渡状态。群体较少去怀疑结论，而是进一步夸大和简单化自己感受到的情绪。
很多网络时代的自媒体恰恰利用了群体的这一特点，在表述其观点的时候，滥用词汇一味地博眼球，斩钉截铁地表达那些即便仍颇有争议的观点。
不只是自媒体们自己夸大其词，其内容缺乏理性思考，字里行间也没有给读者留下理性思考的空间。如果去看下各种“10万+”的网文，就可以发现他们几乎很少使用“有待商榷、仅代表个人看法……”之类的词汇，更不用期待有科学的数据来支撑了。
第三，同样由于群体容易酝酿情绪走向极端，他们的世界里只有“完全正确”和“完全错误”两种答案。群体容不下矛盾和争论，最终显得偏狭和专横。勒庞同时指出，虽然群体善变，但却对改革相当保守，因为他们的奴性使其屈从于权威和领导，盲从的特点使其天生不具有变革的基因。
拿这次疫情举例来说，1月18日钟老确认新冠病毒人传人，1月19日的时候整个社会依然满不在乎，甚至到1月20日全国开始逐渐有些慌张的时候，武汉部分人仍然以坐怀不乱的态度自嘲，车站里戴口罩的人仍然只有半数上下。但是，从23日的武汉封城到24日大年初一的河南开始封村的风潮兴起，短短两三天内，民众的情绪几乎完成了一个180度的大转弯。
各地很快就自发上马实施了封路封村断往来的一刀切政策，甚至夹杂着人人自危、以邻为壑的情绪。最终，群体的情绪从一个极端走向了另一个极端，导致各部委又不得不安抚群体，重新部署各地的复工方案，忙着辟谣和安抚，一定程度上消耗了公共资源。
当然，即便不可否认的是，这种情绪的变化有一定的积极作用，但这也着实地印证了群体情绪的上述特点。
最后，需要说的是，因为群体处于集体当中，他们也常常以宗教、国家等名义行动，往往因此具有了集体主义的高尚品格，比如英勇忠诚、无私无畏、忘我牺牲等等。
就比如这次疫情中勇于冲在第一线的白衣天使，他们无疑是某个群体的一员，他们同样有上述特点。但是，也正是因为他们的集体主义奉献精神，才得以让你我和整个中华民族得到保护。如勒庞所说：
“我们不要过于抱怨群体总是受无意识的驱使，不动脑筋。如果他们动起脑筋，考虑自己眼前的利益，也许任何文明都无法在我们这个世界上发展，人类也不会有历史了。”
白衣天使
二、群体的观念
勒庞将群体接受的观念分成两种：
第一种是暂时观念，这是一种受到一时的环境变化影响，属于偶然诞生的观念，比如某种社会学说和人文思想；
另一种是基础观念，这是由于环境、种族、遗传因素决定的社会基本观念，比如宗教思想、社会体制等意识形态问题。
可悲的是，即便是高端的哲学思想和科学论文，也必须经过简化化和极端化之后，以形象的方式才能进入群体意识。而经过了这样粗鄙的操作过程之后，原本再怎么伟大和正确的观念也失去了本色，没有了高下之分，甚至变得错误百出。
当然，这样的演化过程往往需要非常漫长的过程。这也是为什么很多哲学家和艺术家在世的时候很难获得认可——因为他们的观念太超前了。
三、群体的推理
类比推理是群体常用的推理方式。他们认为在某一事物起作用的经验，在另一事物上同样行得通，比如冰是透明的，含在嘴里会化掉，那么透明的玻璃含在嘴里也会化掉。
“类比方法”在逻辑学中，其实是非常不严谨的推理方法。比如在这次疫情当中，当网友看到这个城市采取了如何的防疫措施，就会去指责另外一个城市为什么不能采取同样的措施。殊不知，每个城市都有自己不一样的情况，在复杂的决策环境中，每一个操作都可谓是“牵一发而动全身”。如此一刀切的类比并借鉴，未免过于不负责任。
群体不会推理或者总是错误的推理，而懂得统治他们的人总是像他们灌输这种推理方法。
如果我们仔细去研究诸如《奇葩说》之类的电视节目，往往会发现那些演说者也常常使用类比推理——并不注重推理的正确性，而是力求情绪的渲染。
这也是我不建议看这类节目的原因，它们的本质并非辩论节目，而是演说节目。借以娱乐消遣未尝不可，万万不能信以为真。他们表达的目的也不过是争取观众群体的立场，并非像正式辩论赛那样是为了追求逻辑的真相，考验辩手和观众的思辨能力。
勒庞总结道：“这些演讲是用来吸引群体的，而不是供哲学家阅读的。二十卷长篇巨著，也比不上几句能让人听得进去的话。”
四、群体的想象力
群体的想象力丰富而强烈，十分活跃，容易受到外界影响。而能打动群体想象力的东西都具有突出、鲜明的形象，没有多余的解释，只有美好或神秘的事实，比如一场伟大的胜利，一个不可思议的奇迹，一桩滔天的罪行等等。正因如此，戏剧相比文字往往更容易打动人。
再比如这次新冠疫情中甚嚣尘上的事件——“吹哨人”李医生，“为众人抱薪者，已冻毙于风雪”。一句话勾勒出如此清晰的画面感，这么形象的比喻自然也引起了广大网友的愤慨。我不否认政府有怠慢疫情的问题，李医生也确实是倒在一线的白衣天使，可歌可泣。
但作为眼科医生看到一份呼吸科未经确认的诊断书，并在微信群内转发并称不能泄露，是否称得上是一位吹哨人和为众人抱薪者？李医生是新冠病毒受害者，但管理者何曾见死不救了吗？可以因此将他的死怪责于疫情缓报吗？
痛定思痛，在这番风波中，有没有其他国家的政治家借此进行政治操作，有没有趁机挖出李医生的微博进行炒作的自媒体借机渔利？都值得反思。
五、崇拜和信仰
在这一卷的最后一章，勒庞论证了群体的所有信仰都采取宗教形式。
因为偏狭和盲从必然伴随着宗教情感。这种感情具有如下特点：崇拜心目中的崇高者，害怕他身上所谓的神奇力量，盲目的服从命令，缺乏分析这些信条的能力，只想着传播它们。
“感情在与理智的长期搏斗中，从来没有输过。”
勒庞甚至指出创造信仰的人都知道如何让群体产生这种狂热的感情，让他们在崇拜与服从中得到幸福。这也是我认为搞偶像崇拜可能存在问题的原因，很多追星的朋友们往往只片面地看到了明星美好的一面，往往在刻意的包装和运作之下，被资本收割。
当然，仅仅有见贤思齐的情感是没有什么问题的，但过于狂热，则可能会冲动地做出不理性的事情。
有人说中华民族是没有信仰的民族。但是从某种意义上来说，每个人都有自己的信仰，而且远比以前丰富，比如今天的社会中同时存在小集体主义、社会主义、明星崇拜、消费主义、资本主义、人文主义等等。
这其中到底孰优孰劣，还需要用自己生活的真实幸福作为标准去判断。
第二卷
一、群体的主张和信念
勒庞将决定群体的主张和信念的因素分为直接因素和间接因素。
间接因素是基础的因素，可以将其比喻为一张画布的背景色，包括种族、传统和时间，但不包括政治制度和教育水平。
第一，勒庞是一个保守的神秘主义种族论者，有一定的种族歧视观念。他认为群体的种族特征非常不容易改变，它决定了群体的很多主张和信念。一个民族的传统代表着过去的观念、需求和感情，也很难改变。所以，对于传统的任何反抗都是表面形式，民族的精神内核只能靠时间慢慢消磨，慢慢改良。
对此观点，我认为每一个读者也需要谨慎接受，勒庞有明显的改良主义的保守思想，对革命也持否定态度。
第二，知道了勒庞上述的种族思想，就不难理解他后面的观点：勒庞认为政治和社会制度不过都是种族和传统的产物，一个民族不可能真正改变自己的制度，即便花时间创新制度，也改变不了群体的固有思维。
第三，勒庞对于教育的态度是辩证的。
一方面，他认为应试教育、死记硬背，是不能提高智力的，这种方式只会让受教育者获得了知识却找不到工作，从而迫使他们厌恶自己的出身，造就反抗者。另一方面，他鼓励职业教育，将书本换成事情本身来完成教育任务。工业革命时期产生这样的论点，似乎不难理解。教育问题向来有不少分歧，这里暂时按下不表。
上述的间接因素含有作者的个人偏见和当时的时代印记，不好评述。
下面重点关注决定群体主张的直接因素，包括：鲜明的形象、模糊的词语和套话、幻觉的影响，但不包括经验和理性。
第一，群体的想象力容易受到突出鲜明的形象影响，前面已经论述过。由于群体的感情特点，简单的词语和套话更能唤起群体某些想象，说理和论证却往往甘拜下风。而且，词语和套话的表达往往越是模糊和抽象，就容易引起行动力，比如“民主”、“社会主义”、“平等自由”等等词语。可以说，群体根本不在乎词语的学术本义，只看重自己脑海想象中赋予它的实际印象。
此外，这一类词语只有变化着的、暂时的意义，它们的含义一直在变，它们并不是想要传承什么。
对于政治家来说，最重要的政治任务就是用新词换掉那些群体无法忍受的旧词，比如“盐赋”变成了“盐税”，“地税”变成“地租”等等。
第二，群体从来不渴望真理，群体一直受到幻觉的影响。
宗教、政治等都通过制造幻觉，让群体为之着迷，比如建设神庙，散播美好的谬论等等。与此相反，哲学家往往致力于破坏幻觉，哲学著述虽然很理性，却又难得人心。
第三，勒庞认为群体经常犯经验主义错误，它们不会接受理性，逻辑规则对他们没有任何用处。
包括笔者在内，人性之本做判断的依据大部分来自经验，因为相比利用逻辑来说，利用经验的效率要高很多。即便使用逻辑处理事情，大部分也只是线性逻辑。
比如，面对是否复工的问题，很多网友会直接问：“命重要还是钱重要？”且不论新冠肺炎的病亡率，将涉及社会经济、个人财务的复杂问题直接二选一，不可谓不偏狭。
二、群体的领袖
“一定数量有生命的东西聚集在一起，不管是动物还是人，都会本能地处于一个首领的领导之下。”对此，前文也说过，群体天生有些奴性，渴望服从，本能地臣服于领导地权威和专制之下。
第一，群体的领导分成两类。
第一类首领可能不是思想者，仅仅是行动者，还有些神经质，强烈的信念使他们充满了巨大的暗示力量，既可能是意见领袖，又或者仅仅是首先发表意见的带头人。他们态度强有力、意志坚强，但持续时间很短。
因此，某些情况下，网络上对于一件事的态度到底会发展成什么样，往往取决于第一个行动或者发表评论的人。比如马路上散落了一车水果，是遭到路人哄抢还是众人帮助，其实和地域没有关系，和水果也没有关系，而是取决于带头人如何行动。
另一类首领要少得多。各个民族都有一个强大的领袖，这种领袖往往创造信仰，意志力坚强而持久。
第二、想要思想和信念深入群体的头脑，领袖们往往采用三种办法：断言、重复和感染。
断言得越干脆，没有拖拖拉拉的证明和解释，便越有权威。断言只有不断重复才能产生影响，才进入人们的无意识深处。当断言和重复到了一定的次数，得到认可，形成了倾向性意见，传染机制就开始起作用了。
在这个过程中，言论的对错往往没有什么关系，重要的是能勾起群众的什么情绪。
所以，我一直认为很多短句鸡汤和口号，实际也是在发生这种作用，比如“失败是成功之母”、“生活不止眼前的苟且”。这些话意义是积极的，但如果仔细反思这些所谓的“大道理”，都存在多多少少逻辑错乱或者缺失的问题，实际上“失败的反思，才应该是成功之母”、“生活的苟且都过不好的人，到了远方也一样苟且”。
第三、领袖持续发挥作用，最后就会形成叫做“声望”的神秘力量。
“声望，其实是一个人、一部作品或者一种思想对我们的精神统治。”
勒庞认为，声望会麻痹我们的批评能力，让我们的灵魂充满惊讶和崇拜。如此就可以反证，那些反权威的先驱者们，那些稀少的质疑声，都是多么伟大。
勒庞进一步指出，声望的来源包括获得的声望和天生的本身声望。前者诸如一个人的姓氏、财富、名声等，后者则是他们与生俱来的品质人格，与一切诸如头衔之类的外物无关。据说，拿破仑就有这种典型的与生俱来的声望。
就获得声望的来源来说，最重要的永远是成功。现实中，我们也发现成功人士的主张很少受到质疑。但是，受人追捧的成功学经验往往未必就完全正确。对此，每个人都应该自己学会去判断。
所以，就群体的判断来说，最残酷的事实是，这个世界仍然是一个成王败寇的世界。但是，勒庞也指出这种成功一旦消失，其声望也会消失，甚至反弹。
三、群体主张和信念的变化
群体的信念分成两种：一种是恒久的普遍信念，如封建意识、宗教思想等；另一种是暂时多变的主张，比如文学艺术流派等等。
普遍信念往往很荒谬，哲学上也经不住推敲，但却很难消除，甚至诸如牛顿、伽利略这样的伟大科学家也丝毫没有怀疑有神论。
需要注意的是，这种普遍信念一直存在于每个时代当中。我们的传统观念、思想和习俗里都是它的痕迹，这些东西让群体中的人很相似，也包括时至今日的你我每个人在内。
我读完此处，也愈发觉得自己的视野同样很局限，从小学习的儒家思想、长大之后的资本主义和消费主义思想等等……都组成了我的信念体系。其实，哪有什么绝对的自由呢？
我们生而自由，却无往不在枷锁之中。追求虚无缥缈的自由，倒不如追求快乐显得更实际一些。
总结
本书诞生于19世纪末期工业革命如火如荼的年代，政治多变革，生产力空前繁荣，各种群体开始走上历史舞台。而到了如今信息革命业已完成的21世纪，可以发现，群体的信念和主张则变得更加多变而纷繁复杂。
勒庞认为在这样群体兴起的背景之下，政府在主导舆论方面显得愈加无能，就连新闻媒体也不得不对群体示弱。执政者和媒体人甚至害怕舆论，他们一方面不得不关注群体的思想，另一方面还担心自己的行动会被其牵着走。
我认为，舆论已经是身为弱势群体的民众在面对权威时的一把利器，这不免是一桩幸事。但理性的舆论同样可以发挥作用，过激的群体行为往往会催生谣言，会被利用。
如前所述，群体的舆论往往总是有一个领导者，群体的无意识思维难免受其左右摆布。群体容易受到蛊惑，却从来不觉得自己的行为有问题，从而愈发义愤填膺。如果，一旦这个关键的领导者居心叵测的话，即便广大群体总是心向正义的，其行为也未必都是正确的，从而使整个社会自食恶果。
这就好比一群孩子受了家长的委屈，聚在一起耍些脾气、哭哭闹闹，都是没问题的，但若在此时受外人怂恿去撒谎甚至打人，这就有问题了。并非表达情绪有问题，只是在有外力操纵的时候，群体控制情绪变得愈加不易。
假如群体遭受到潜在的敌人操纵舆论，进行政治打击的话，不正是中了敌人的“反间计”吗？
所以，从个人权利的角度思考，言论自由是正确的。但从社会整体稳定的方面去思考，言论自由并非无边无界。一旦群体受到蛊惑，往往产生众口铄金的危害。况且，今天的言论控制，也并不是像“文字狱”那样控制每个人的言论，而是控制那些颇有话语权的意见领袖们。
即便已经成书一百多年，论述的局限颇多，但是这本书仍然有其重要的意义，甚至显得愈发深刻。一方面，有些原则已经不再适用，比如勒庞的保守改良主义思想、比如通过政治制度对社会进行改革的成效都有待商榷。另一方面，群体的心理特征受制于人脑的生物结构，恐怕千百年也没有什么变化。
关于理性
还需要注意的一个问题是：上述乌合之众的特点虽然是属于群体的，但我认为其本质还是个人的思维出现了问题，或者说个人应该有能力避免陷入这样的群体。
唯有理性能够避免成为“乌合之众”，而且是需要找到真正的理性。但如果一味地站在群体的对立面，就变成了牵强的标新立异，这无益于真相的发现，是一种盲目的理性。
那真正的理性是什么呢？
我对此没有系统的哲学研究，只是谈谈经验。
很多人把理性说成是中立态度或者是墙头草行为，甚至定义为“做好自己”的现代犬儒主义，是一种逃避态度。不可否认，确实存在一些刻意与众不同的人持有上述这种观点，但这并非真正的理性。
真正的理性并非毫无作为的怀疑主义，也不是坐视不理的冷漠，不如将真正的理性说成是“脚踩两只船，保证不翻船”的辩证态度，这种态度并非放弃表明立场的权力，而是力求不偏颇。
此外，笔者还认为真正的理性应该建立在对自己的批驳和反思之上，需要站在双方的立场上进行相互辩证。理性主义者的话不是为了自己的利益，而是为了真相。
相比群体无意识行为，一个理性而正直的人做的不是一味地指责，而是客观的反思。但是，需要注意很多流于形式的反思，实际上不过是给自己不合时宜的思想找个台阶下罢了，而真正的反思常常让自己羞愧得无地自容。
当然，真正能保持理性的人往往是身处事外的人，甚至是既得利益者。但这并不意味着，正确的理性是有错的。也不意味着，事件中遭受不公平的被压迫者就可以放弃理性，即便这颇为不易。
如何培养这样的理性呢？
这个问题又是一个大的话题，这里就不再展开了，只做两点推荐。
首先，《乌合之众》一书其实更多在论述群体，并不能给个人提供有意义的结论。对此问题，我更推荐有实证亦有推理的《思考，快与慢》，或者干脆去好好学习逻辑学相关知识。
其次，需要在日常生活中养成良好的思维习惯和控制情绪的习惯，时时刻刻要意识到自己的立场，有没有“屁股决定脑袋”的偏见。
更比较简洁的办法就是可以记住下面几句话，并应用在日常生活的思考中，每次下结论之前都习惯性地扪心自问。
写在最后
勒庞在序言中说：“一个学者如果想证明某种现象，就不要去考虑这种证明会伤害谁的利益。……属于某一学派，就必然会带有偏见和成见。”
看罢此书，我想作者确实做到了一个自由学者的严谨，但是他依然不可避免地忽略了自己依然有固执的信念和主张，比如种族歧视等。而我想，这本书的每一个读者，包括你我在内，也必然都有因为身处某一群体而受到的思想局限，并值得反思。
“乌合之众”，如同每个人天生的枷锁。
但我们不应该因此就放弃成为更好的人，依然要明是非，知利害，顾大局。
閱讀更多 望月臣 的文章
