記得自己少年時期，曾經學過一篇名叫《裝在套子裡的人》的文章，當時讀起來，只覺得稀奇，想著文章主角“別里科夫”實在太膽小了。興許是年少經事較少，便並未品讀出《裝在套子裡的人》這篇文章的深意。近日偶然機會得以再讀《裝在套子裡的人》，便看到了不一樣的東西，作者契訶夫這是在諷刺些什麼。
有人說，《裝在套子裡的人》是契訶夫在批評如“別里科夫”一般僵化、膽怯的人，他以“別里科夫”有些“神經質”意味的小心、謹慎、防備等性格特質，展現了一個僵化、膽怯之人的荒謬與可悲。
這麼說也並不道理，但這種說法總覺還不夠“入味”。一個人，不大可能生來就僵化、膽怯成如“別里科夫”這般極端的存在。或者這麼說，<strong>是什麼讓“別里科夫”將自己裝進套子裡呢？思來想去，大抵是“別里科夫”身上的“極端利己”。
1、將“身體”和“靈魂”都裝在套子裡的“別里科夫”
“別里科夫”是《裝在套子裡的人》這篇文章中的男主角，他是周圍人眼中的“怪人”，即便是晴朗的日子，他也要穿上雨鞋、帶著裝在套子裡的雨傘，穿上大棉衣，將衣領豎起來把自己包住，還用棉花把自己的耳朵堵住。以此，作者“契科夫”用非常形象的描寫告訴我們，別里科夫是一個切切實實將自己裝在套子的人。
不僅在客觀世界裡，“別里科夫”用所有可以包裹住自己的手段，將自己的身體時刻裝在“套子”裡；而在精神世界層面，他也為自己的心靈築上厚厚的“圍牆”，將自己的靈魂也裝在了“套子”裡。而“別里科夫”在精神層面的封閉，主要體現在他看待新事物的態度上。
比如，城裡開了一個閱覽室或者茶館，他總是搖頭低嘆：“這固然很好，可是千萬別出什麼亂子”。再比如，當他聽到事不關己的流言，甚至是同時去教堂祈禱遲到，他也會十分心慌，一個勁說“別出什麼亂子”。不管是不是關於自己的事情，只要沒有被政府告示明令禁止的東西，在他的眼裡，都有潛在的威脅。
契科夫筆下的“別里科夫”，看上去確實膽小得有些個“神經質”，但也正是契科夫筆下膽小到讓人訝異的人物形象，反而讓我們嗅出了契科夫的深層的諷刺用意。
當然，契科夫大抵有藉著“別里科夫”來諷刺身心僵化之人的用意，畢竟按照文章情節來看，文中主角“別里科夫”是一個徹徹底底將自己的身體和心靈都包裹住的僵化存在。
按理說，“別里科夫”將自己裝在套子裡，大抵是為了避免外界的威脅，用文中他自己的話說，他是為了“別出什麼亂子”。但是，如此小心翼翼的他，最後卻在女友面前摔了一跤後，躺在家裡的床上便再也沒起來過。
毫無疑問，他不是被摔死的，那小小一摔，還不至於把他摔死。從文中來看，他是被自己“羞死”和“嚇死”的。他因在女友面前摔跤的事情，受到了極大的精神刺激，他膽小僵化的性格成了摧毀他健康身心的催化劑，最終將其送進了墳墓。
<strong>“別里科夫”活得那般“小心翼翼”，為何卻死得那般“輕易”？他的死怎麼看都有些個“滑稽”。是什麼讓“別里科夫”死得那般“滑稽”？是他僵化和膽小的性子？看上去是，若深刻分析，我們可能還能看見隱藏在其僵化和膽小性格深處的“極端利己”。
2、膽怯者“別里科夫”滑稽死法背後的極端利己
活得小心翼翼且時刻膽顫心驚的“別里科夫”，最後居然那般輕易地死掉了，僅僅只是因為他摔倒的模樣引得他女友哈哈大笑，這種死法確實太過“滑稽”，還有一絲不可思議。而這滑稽死法的背後，則暗示著“別里科夫”的極端利己。
從文章情節來看，“別里科夫”因摔下樓梯被女友看見，繼而引發女友哈哈大笑，他之所以摔下樓梯，是因為有人畫了一張“別里科夫”與女友的漫畫，並分發給了學校裡面所有人，於是，內心不安的“別里科夫”找女友弟弟解釋這件事情時和對方發生了一些不愉快，以至於被女友弟弟推下了樓梯。而他摔倒的滑稽模樣，正好被剛回來的女友看到。於是，女友的哈哈大笑不僅結束了別里科夫的愛情，也結束了他的人生。從“別里科夫”滑稽的死法來看，作者契科夫的諷刺，便稍顯尖銳了。
契科夫
也就是說，這一次，讓別里科夫膽顫心驚的不是周圍別人的事情，而是關於自己的事情。先是自己和女友畫像被在學校裡穿得滿天飛，後是自己在女友弟弟不客氣的逐客令下摔倒在了女友面前。
他似乎捲入了一場“風波”，並且成為“風波”中的主人公。儘管，這種“風波”於普通人而言沒什麼大不了，但是于敏感的別里科夫來說，是“要命”的事情。要知道，類似開了新茶館這般“無關緊要”的事情都讓別里科夫“心慌得很”，更何況自己成了所謂“風波”裡的主角呢。
很顯然，別爾科夫受不了自己出現在別人的“視野”，或者這麼說，他受不了成為別人口中談資的“主角”。<strong>這種被人議論、被人看在眼裡的感覺，讓他十分沒有安全感，這是他對外界防備的一種體現。他為何如此防備外界呢？因為他在維護自己。關於這一點，從別爾科夫找女友弟弟解釋漫畫的事情，就能看出來。
關於漫畫，別爾科夫是這麼和女友的弟弟說的：
“我上您這兒來，是為要了卻我的一樁心事。我煩惱得很，煩惱得很。有個不懷好意的傢伙畫了一張荒唐的漫畫，畫的是我和另一個跟您和我都有密切關係的人。我認為我有責任向您保證我跟這事沒一點關係.....我沒有做出什麼事來該得到這樣的譏誚——剛好相反，我的舉動素來在各方面都稱得起是正人君子。”
且不說這張漫畫有沒有什麼惡意，畢竟是否有惡意，主要還在於看漫畫的人心裡怎麼想。當然，在排斥外界、封閉自我的“別里科夫”眼裡，這張漫畫惡意滿滿。畢竟，膽小僵化且將自己完全包裹住的他，無法承受太多人的注視，這會讓他沒有安全感，於是便有了他向女友弟弟解釋漫畫的一幕。
既然漫畫在他的心裡如此不懷好意，而他與女友的關係已經快發展到結婚的那一步了，但是，他向弟弟解釋的話語裡，全然是急於撇清自己與漫畫的關係。好似，這張畫著他和女友且十分神似的漫畫，是一種羞恥一般。
那麼問題來了，既然這漫畫在他心裡是羞恥的存在，為何他面對女友的弟弟，只是急於表達自己的“無辜”，而絲毫不提及他的女友呢？畢竟漫畫在他心裡已經讓他羞恥到不得不找人解釋的地步了，他卻僅僅說自己和這事一點關係都沒有。漫畫裡畫的是他和他的女友，他說這畫和他沒有關係，難道，在他心中代表“羞恥”的漫畫之所以出現，與畫中除了“別里科夫”以外另外唯一的主角，即別里科夫的女友有關嗎？
由此，我們不難看出，“別里科夫”去找女友弟弟解釋的初衷在於維護自己，而將一張關於自己和女友之神似的漫畫看成“羞恥”的原因，從前文可以推測，大抵是源於“害怕以自己為主角的漫畫會給自己帶來什麼亂子”這樣的想法。而這種想法的初衷，亦是為了維護自己，畢竟，別里科夫排斥漫畫，急於解釋的原因，是因為自己非常不想捲入任何亂子，這是一種極端維護自己的體現。
契科夫
<strong>將自己的得失看得太重太重，受不了一絲絲損失的時候，人往往變得小心翼翼且十分敏感，生怕周圍的什麼變化裡藏著的未知威脅會讓自己蒙受損失。即便是無關緊要之人的一些稍微大膽或出格的舉動，也會惹得極端利己之人暗自害怕會不會被捲入“風波”，會不會造成自己的損失。這種感覺就好像一個人揣著一大包財寶，害怕財寶被搶，於是周圍發生的任何事情，都能讓自己十分防備且膽戰心驚。說白了，就是害怕自己蒙受損失。由此，對於類似“別里科夫”這般極端利己之人身上展現出的膽小和僵化的特點，我們大抵也能理解一二了。
也就是說，極端利己的人，往往在保護自己的方式上，顯得有些極端。“別里科夫”因為太過看重自己的得失，無法允許自己受到一絲一毫的傷害，於是，任何沒有明令禁止的事情，對於自己而言都存在讓自己蒙受未知傷害的可能。因此，即便身邊一些事不關己的“小動靜”，比如同事去教堂祈禱遲到，都要惹得自己心生慌亂。
而摔倒在女友面前惹得女友哈哈大笑，更是讓“別里科夫”受不了。為什麼“受不了”？因為他的極端利己。
在極端利己的人面前，即便是愛情，也不能讓自己受到哪怕一絲一毫的損傷。亦如解釋漫畫與自己無關時，“別里科夫”沒有提到過自己的女友一般；摔倒在女友面前，惹得女友哈哈大笑，別里科夫更不會“體諒”女友。他回到家就撕掉了女友的照片，然後躺在床上，便再也沒有起來，他離開了人間。
他為什麼沒有起來？是為女友“笑自己”的行為感到心寒？不會。從文中別里科夫的性格來看，即便事不關己，他也會惶恐不安。為什麼惶恐不安？因為他考慮到萬一出什麼亂子可怎麼辦？可見<strong>，他十分害怕未知的危險會波及到自己，於是他將自己護在套子裡，小心翼翼，畏手畏腳，儘量將自己“護”在安全的地方。
事不關己的時候，就已經如此害怕受到傷害，更何況，在女友面前摔跤，惹得女友哈哈大笑，那尷尬的場面已經讓他受到了實質性的“傷害”。<strong>這種來自女友哈哈大笑的“傷害”，顯然是他“承受”不了的事情。
為什麼承受不了？因為他是一個極端利己的人，太過看重自己的得失。<strong>越是看重得失，就越是無法承受自己一絲一毫的損失。很顯然，女友在其摔倒時的哈哈大笑，雖然在常人看來沒什麼大不了，但在極端利己的“別里科夫”看來，確實天大的損失，這種損失大到他承受不了，最終摧毀了他的靈魂，繼而讓他的軀體也一併“凋敝”。
3、來自契科夫的諷刺
<strong>很顯然，故事作者“契科夫”這是在用“別里科夫”於保護自我上表現出的極端，以及他不起眼的死因，來建立一個鮮明的對比，以此側面諷刺極端利己者可悲可嘆的嘴臉。因為太過利己，太過看重一己得失，於是顯得畏手畏腳，時刻小心翼翼，膽顫心驚，以期避開所有的傷害，將自己裝在所謂的“套子”裡。但人生不可能沒有得失，<strong>極端利己的人在日常對自己的極端維護中，漸漸喪失了承受“損失”的抗擊打能力，最後，一丁點兒小到不起眼的損失，都能摧毀自己，這是一種尖銳的諷刺。
明明將自己裝在套子裡是為了保護自己，最後反而讓自己變得不堪一擊。這種保護，哪裡是保護，分明是“自我扼殺”呀。
契科夫
正是因為太過在意自己的得失，便無法承受一絲一毫的損失。於是，對於擁有極端利己人格的人來說，未知的外在世界藏著讓自己蒙受損失的未知風險，為了與這些未知風險對抗，最好的辦法就是將自己與外界世界“隔離”起來。而文中“別里科夫”將自己與外界隔離的方式，便是將自己的“身體”和“靈魂”都裝進“套子”裡。
而這種基於極端利己人格對自己採取的極端保護，反而讓自己在生活的小風波面前顯得不堪一擊。契科夫的諷刺在這種對比下，顯得尤其尖銳。由此，我們可以總結，<strong>《裝在套子裡的人》這篇小說，看起來似乎是契科夫在藉著膽小、僵化的“別里科夫”批評人的僵化、不懂變通，實則是藉著膽怯者“別里科夫”的滑稽死法，揭示僵化和膽怯的背後，藏著一個“極端利己”的人格。
閱讀更多 顏小二述哲文 的文章
