郭沫若曾經對魯迅和契訶夫的作品做出過一番評價："魯迅的作品和風格和契訶夫的極類似，簡直可以說是孿生的弟兄。假如契訶夫的作品是'人類無聲的悲劇的音樂'，魯迅的作品至少可以說是中國的無聲的悲哀的音樂。"
契訶夫是俄國19世紀批判現實主義代表作家之一，他密切關注底層人民的生活，筆下的故事多為小人物發聲，抨擊黑暗的沙皇專制制度。在《套中人》裡，他刻畫了一個時時刻刻把自己裝在"套子"裡的人物別里科夫，辛辣而諷刺。
而魯迅不僅是中國現代文學的奠基人，還是中國文化革命的主將，沒有絲毫的奴顏和媚骨，在他的筆下，猛烈地抨擊了中國封建制度，孔乙己、阿Q、狂人，每個人物都有血有肉，極具批判意味。
黑色的天空，白色的套子，組裝成了一個灰色的別里科夫；黑色的時代，白色的書本，雜糅成了一個灰色的孔乙己。
孔乙己和別里科夫的境遇是相似的，不被眾人理解，卻依舊沉浸在自己的世界裡。兩人結局是相似的，都莫名其妙的死了，死在寒冷的季節，死在眾人的冷眼裡，死在孤獨的空氣裡。
本文將兩個人物形象進行平行比較，分析塑造孔乙己和別里科夫的背景和意義。
01 主人公都是高壓政策下產生的畸形人， 雖然可恨，但也可憐
在《套中人》中，契訶夫塑造了一個異於常人的形象。別里科夫就像寄居蟹或蝸牛那樣，總想把自己縮進殼裡，哪怕天氣很好，他也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子裡，懷錶裝在灰色的鹿皮套子裡。
除了身體一直裝在套子裡，別里科夫的思想也裝在了一個"無形的套子"裡，他雖只是一個普通的中學教師，卻以一己之力，給整座城市遮上了陰霾。
他總是端著大人物的架子，任何違反、偏離、背棄規章的行為，就算與他毫不相干，他也會非常激動，太太小姐們星期六不敢安排家庭演出，神職人員在他面前不敢吃葷和大牌，城裡的人都不敢不按照他的規矩來。
他追求過去，逃避現實，竟然導致了全城的人變得謹小慎微，事事都怕。怕大聲說話，怕寫信，怕交朋友，怕讀書，怕賙濟窮人，怕教人識字。
別里科夫把自己完完全全裝在了套子裡，奇怪的裝束是他肉體上的套子，呆板的語言是他思維上的套子，數不清的規矩是他靈魂上的套子，甚至連最美好的愛情也不能將他解救出來，抑鬱而死。
而孔乙己也未嘗不是裝在套子裡的人之一，他是一個落魄的知識分子，身上穿的是一襲長衫，嘴裡日日喊著"之乎者也"，深受"萬般皆下品，惟有讀書高"的封建教育的迫害。
孔乙己讀過很多書，但沒有謀得一官半職，本身憑藉自己的力氣也是能過得好的，但是他就愛擺讀書人的架子，"寧可替人家抄抄書，換口飯吃，也不肯與短衣幫為伍"，落得窮困潦倒的下場 。
孔乙己也曾反抗過命運，他跑到同為讀書人的丁舉人家偷竊，偷了幾本書，還認為"讀書人的事，不叫偷"，卻被打斷了腿。
孔乙己的思想被裝在了一個名為封建教育的套子裡，這個套子緩緩收緊，把孔乙己憋死在了自己的命運裡。
魯迅曾經將奴隸和奴才之間劃了一條明顯的界限：處於奴隸地位，想反抗掙扎，僅是奴隸而已；另一種是安於奴隸地位，並且要別人也安心於奴隸地位，這是奴才，是萬劫不復的奴才。
由此可見，別里科夫就是典型的奴才，而孔乙己是典型的奴隸，兩人都是高壓政策下產生的畸形人，受封建思想毒害而不自知，雖然可恨，但也可憐。
02 主人公命運悲劇性根植於歷史背景，雖然無奈，但是難逃
別里科夫和孔乙己的悲劇命運是相似的，他們都死於別人的嘲笑。
別里科夫在不小心摔下樓梯後，被自己的心上人瓦蓮卡看到，不由自主地"哈哈哈"大笑了三聲，別里科夫就這樣死了，躺在棺材裡的別里科夫，似乎被裝進了一個永遠也摘不下來的套子。
而《孔乙己》在短短二千多字的行文中，出現了14次笑聲，被短衣幫嘲笑，被酒店夥計嘲笑，還是被丁舉人嘲笑，這些笑聲在冥冥之中埋葬了孔乙己。
因"笑"而死的深層次原因來自於作家所生活的時代背景。
《套中人》反映的時代是在19世紀末，當時籠罩在沙皇亞歷山大三世的統治下，"在當前這個艱苦的時代，政府的當務之急就是……平息那種頭腦不清、瀕於瘋狂的社會輿論；必須禁止那種人人饒舌的不可名狀的街頭巷議，以期儘量減少流言蜚語"。
沙皇政府實行白色恐怖和高壓政策，無所不用極其來鎮壓民主變革之風，逮捕革命者，禁錮人民的思想。別里科夫就是高壓政策下產生的一條可憐蟲，把自己裝在套子裡，"但願不要惹出什麼事端"是他的口頭禪。
在別里科夫死後，全城的人都感到了自由和愉悅，可是不到一個禮拜，生活又恢復了原來的樣子，依舊那樣嚴酷，令人厭倦，毫無理，城中不知道住著多少套中人，都是在高壓時代下被迫變異的。
孔乙己生活的背景與別里科夫十分相似，他誕生在距離辛亥革命十多年的清朝末年，而魯迅創作這篇文章是在1919年五四運動前夕，雖然當時科舉制度已經廢棄，但是封建制度已經像大樹一樣紮根在人民心中。
在中國，儒家思想是正統思想，要求人民走中庸之道，克己復禮，孔乙己雖然身材高大，卻不樂意去做與讀書無關的事，這是安分守己、明哲保身的性格使然。
"萬般皆下品，惟有讀書高"這句話在中國世代相傳，也是讀書人信仰的宗旨。孔乙己心中夢寐以求的事情就是考取進士，甚至自認為高人一等。
孔乙己如同別里科夫一樣，只是那個時代的一個縮影，映射了那個時代封建思想對人的壓抑和迫害。他們的悲劇性根植於社會背景，雖然無奈，但是難以躲過這悲慘的命運。
寫在最後：塑造這類人物的意義
在1909年，魯迅和周作人共同翻譯了《域外小說集》，其中收錄了兩篇契訶夫的小說，還介紹了契訶夫的生平，可見契訶夫對魯迅的影響之大。
契訶夫的小說有一個重要特點，就是"為人生"，通過塑造小人物，對下層勞動人民報以深切同情並對社會進行揭露和批判。
契訶夫揭露"套中人"的目的是為了呼籲人們向更自由獨立的社會進發，勇敢與落後勢力作鬥爭，及時與不良現實一刀兩斷。
魯迅在《我怎麼做起小說來》中提到："我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療效的注意。"
所以說，魯迅寫小說的目的是為了揭露社會，引起人民的反思，他的小說就像是藥，為了治癒人民的痼疾和劣根而存在。
歷史的車輪滾滾向前，翻湧起無數塵埃，類似孔乙己和別里科夫這樣的人物，都湮沒在了塵埃裡。
今天看到了一個視頻，一箇中年男子穿的很體面，站在路口中央憤怒地說著旁人聽不懂的話語，他把微積分、高居、高數、考試等詞胡亂拼湊在一起，沒人能聽懂他在說什麼，他就一個人，在自己的世界裡宛如一個孤獨的帝王，揮斥方遒。
有點可悲，不禁讓人感嘆，是什麼樣的生活才使他變成了這樣，我們猜測不出，但我們一定能感同身受，畢竟鬱郁不得志的生活真的能把人逼瘋。
作者通過塑造這樣的人物，是一種銘記，是一種批判，更是一種希冀，人都是要向前看的，就讓孔乙己和別里科夫式的悲劇人物留在過去吧。
閱讀更多 白日夢赤橙 的文章
