口罩扣住口鼻，右手套住兩根帶子，手向後翻，一根套脖子，一根套後腦勺，箍緊，深呼吸，往外呼，不漏氣，才算戴好；
一次性手術帽，要一絲不漏地把頭髮全部套進去；
穿上隔離褲，褲腳只到腳踝，護士往下一拽，又多幾釐米；
一層鞋套，套牢鞋底鞋面，再來一層，密不透風；
隔離衣從前往後，背部勒緊繫帶，再勒緊；
乳膠手套，罩住隔離衣袖口，扎牢；
護目鏡，從後調節，勒嚴；
……
13分鐘後，看著鏡子中防護得嚴嚴實實的自己，突然生出上戰場的豪氣，我對同行的攝影記者說：“過了今天，我們就是過命的交情。”
他沉聲說，走。
2月8日，元宵節一早，記者走進貴州省人民醫院新冠肺炎確診患者隔離病區。這裡是距離疫魔最近的地方，是戰疫最前線。
記者劉丹（左二）、鄧剛（左一）在隔離病房清潔區與醫護人員一起為患者加油
炮火和戰士
隔離病區，又稱“發熱病房”，疫情阻擊戰打響後，這是省人民醫院特地開闢的重要“戰區”。
短短十幾米通道，記者先在“大本營”——清潔區，完成隔離防護，來到“指揮所”——緩衝區，聽從“指揮官”省醫呼吸與危重症醫學科副主任、發熱二病區主任饒珊珊下發指令，而後手部再次消毒，站在了一扇棕色門前。
饒珊珊說，跨過“戰壕”，就是最前線。
深呼吸一口氣，進。
人生第一次站在隔離病區走廊，心跳不由自主地放慢，對生命的敬畏，從未如此強烈。
人生第一次站在隔離病區走廊，心跳不由自主地放慢，對生命的敬畏，從未如此強烈。
真安靜！和其他科室不同，靜，是這裡的聲音。
記者打量四周，隔離病區和普通病區並沒有太多區別，只是少了來來往往的患者和家屬；每一間病房門口，都有獨立櫃，擺放著手部消毒液和消毒溼巾；四五名“白衣戰士”無暇顧及我們，面對“看不見的病毒”，他們正用藥物和“敵方交火”。
饒珊珊說，確診患者住隔離單間，內設獨立衛生間，如果是父子、夫妻或者是母女，他們可以共住一間。為了減少人員流動，降低感染風險，無特殊情況，病人不會走出病房。
記者朝內看了看，病房多是雙人間，但只住一人，窗戶密閉，床上鋪著厚厚棉被，患者在看手機。
一位身形高大的“白衣戰士”走來。饒姍姍說，他是要去採集患者的鼻咽拭子做核酸檢測，這是距離患者最近的操作之一。“阿桂”，饒珊珊喊了一聲，對方側身，點了點頭。
病區主任饒珊珊和大夥兒一起討論治療方案
記者這才發現，他的防護服背後，寫著“鄭慶桂”，一個勝利的符號和“中國加油”的字樣。
護目鏡下，看不清臉。
我們不知道你是誰，但知道你為了誰。
進攻與核心
在隔離病區，醫護人員並不是暢通無阻。
護士站，就是嚴格的分界嶺。
饒珊珊說，走廊與病房距離“病毒炮火”最近，是“作戰區域”，在這裡操作的醫務人員，活動範圍就只能限定在這個區域。如果站累了，只能坐在走廊上幾張靠牆的椅子上休息。不能踏進護士站。
護士站，雖然也在隔離病區，但是要“稍微潔淨一點”，裡面的護士同樣不能出來。“她會將配好的藥放在護士臺，再由汙染區的醫護接收。”
記者鄧剛在隔離病區採訪
棕色的門再次打開，一位“白衣戰士”推車而入，身材嬌小。饒珊珊說，這是呼吸與危重症醫學科副主任醫師李丹。
正月初一寫下“我的孩子大了，我來。”的請戰書，李丹來到與病毒戰鬥的最前沿。今天，她將為一位患者做支氣管鏡檢查，收集肺泡灌洗液送檢。
這名患者是省醫確診的首例重症，經過精心治療，他的第一次核酸檢測顯示陰性，這是24小時後做的第二次。
“若核酸檢測結果再次顯示為陰性，就是很好的消息！”饒珊珊告訴記者，操作開展時，我們不能在病房內，病人很可能因為難受打噴嚏，病毒會乘飛沫傳播。
記者被允許在病房門外隔著玻璃看完操作：李丹和患者進行了簡單交流，從患者咽喉部進行麻醉，等麻醉有了效果，她俯下身，把支氣管鏡順著患者的鼻腔進入會厭、聲門，再達肺部，灌注滅菌生理鹽水，回抽灌注液，完成標本採集。
從病房走出來，李丹的防護服上沾著患者打噴嚏的唾液，她沒和任何人交流，也沒有從醫生通道返回，默默徑直走向走廊盡頭。那裡是隔離病區的“出口”。
按流程嚴格消毒後，李丹露出了面容。深深的口罩勒痕刻在臉上，有的新、有的舊，一道一道。她小心地將採集樣本保存好，說，一會兒就送檢。
媽媽和女兒
一位母親走到護士站，向護士詢問女兒情況，女人的臉，泛起柔和的笑。
這對母女患者住在同一間病房，孩子睡靠牆的床，母親睡外面一張。
回應她的，也是一位媽媽。
記者劉丹在隔離病區採訪
她是感染科護士王珊珊，疫情阻擊戰打響後，王珊珊就沒回過家，一直戰在前線。
“我是一名感染科護士，在傳染性疾病暴發時，我必須要擋在所有人的面前。”王珊珊的戰“疫”宣言，一往無前。
可一談起三歲的女兒，護目鏡內的雙眼，在流淚，沒辦法擦拭，她把身體背過去，哽咽說道：“我很想她。”
這時，迎面走來一位年輕護士，朝氣從眼裡流露而出。
“笑”說：要拍就拍個背影吧
女孩說，“如果要報道，請別寫我的姓，就稱我為‘笑’吧，來這裡，家人不知道。”
記者徵詢：能拍照嗎？
“拍一個背影吧。”笑說。
兒科護士周悅嗓門高，是個性格蠻好的姑娘。
疫情防控阻擊戰打響後，她爭先報名想去武漢，“人家暫時沒有兒科這個專業”，醫院內部徵召，她如願上了火線。
李丹結束隔離病房工作後，臉上滿是防護用具的勒痕
還記得走的那天晚上，回家收拾行李，媽媽問她：“要去哪裡呀？”
“去醫院當志願者。”女孩沒敢說實話。
“哦！那去吧，去吧，注意好防護。”母親叮囑道。
從2月2日到8日，周悅沒回過一次家。她為了患兒的生命爭分奪秒，卻不曾記得，自己在母親眼裡，也是孩子。
8日凌晨，周悅收到媽媽發的微信：“么兒，你一個人過得好不好？”
周悅的眼淚奪眶而出，“媽媽，請放心，我很堅強沒問題。”
夜已深，值班的鄭慶桂醫生抽空和家人視頻問候元宵節快樂
國家與個人
從隔離病區出來，在指定地點，記者按照饒珊珊指導的步驟，把身上的隔離裝備一一卸下。
每卸一件，就要用消毒液洗一次手；進入緩衝區，再消毒一次，這才回到“大本營”。
走進醫生值班室，原先在隔離病區打過照面的鄭慶桂也在。
他正和同事閒聊穿防護服的經歷，“我穿的時候有點緊，手伸進去，心都是提起的，防護服太精貴，萬一被扯破，可就浪費了。”
在隔離病區，“白衣戰士”們信心滿滿，”疫情不退，我們不退。“
當下，防護服已經成為醫生護士眼中最稀缺的物品。
記者和鄭慶桂聊天，算是此行，難得的輕鬆所在。
原先在燒傷整形科當醫生的他，農曆正月初二，請戰隔離病區。
“也許很多人認為這樣的選擇，很無私、高大上，其實真到那一刻，想法再簡單不過。”鄭慶桂說：“心中有國家，我們就要上，我們一定贏。”
專人每天不定時對病區進行消毒
在這個沒有硝煙的戰場，一旦有人不幸“中彈”感染，醫生就要冒著“病毒的炮火”前進。
有一天，“中彈”的患者治好出院了，“請不要說謝謝”鄭慶桂說，“你若性命相托，我必全力以赴。”
撰文攝影：貴州日報當代融媒體記者 劉丹 鄧剛
閱讀更多 亞魯紫雲 的文章
