從今天起，我們將圍繞全國疫情進行為期兩週的報道。
自 1 月 20 日新冠肺炎全面進入公共視野以來，編輯部除了密切留意疫情和它帶來的人間悲喜劇外，也試圖以我們擅長的角度，小切口地觀察這場幾乎洗刷了 2019 年國家基調的災情。最終，我們選擇了 6 篇「個人志」和 5 篇「文本重讀」來構成這一輪連續報道。關於前者，無論是返鄉後遭遇不同程度疫情的年輕人 —— 他們雖和新冠肺炎保持著安全距離，卻也無可避免地捲入其間，牽一髮而動全身地體驗著它的恐怖；抑或自發募集物資的搖滾樂隊主唱 —— 出於某種責任感，出於某種理性和激情，也出於某種不信任；以及被及時隔離、獲得救治的普通人，都在竭力用自己的方式記錄他們劇烈起伏的心理軌跡，和他們眼中構成今日中國的毛細血管。這樣一群執筆人，有的是專業記者，有的是律師，有的是初入職場不久的、從未想過要動筆寫下自己故事的年輕女孩兒，他們從疫情中看到了屬於這一代人的苦難（甚至只是苦難之一），但同時，他們也描摹了一張張在分崩離析中保持了人的尊嚴、生命的秩序、內心的歸屬的面孔。我們感謝他們的加入。
而關於後者，我們的寫作者將藉助經典文本，去思辨這場肺炎疫情帶來的隱喻和不確定性，去討論集體的精神狀況，去讚美被博爾赫斯稱之為最重要的書寫特質 —— 英勇。詩人帕斯捷爾納克曾經在《二月》裡形容，那是一個「墨水足夠用來痛哭」的時代，但和痛哭相比，我們更傾向於給 2020年的春天一個理由，讓它不至於被黑色的火焰燃燒殆盡。它應當有春天的樣子。
和戰鬥在一線的媒體同仁相比，我們所做的這一切實在是微不足道。但正如我們在跨年夜的微博上所言，我們希望《T》中文版不缺席：這是我們不缺席的方式，這也是我們不忘記的方式。今天的推送是一篇「個人志」，一個武漢的幸運兒在感恩自己和自己的家族「虎口脫險」，儘管這一切尚且只是暫時。
我是 1 月 19 號回的武漢，戴了一個黑色的無紡布口罩，沒什麼用，但總比沒有強。車廂是沙丁魚罐頭，但沙丁魚都光著臉，下火車人潮洶湧，也都光著臉。我媽來接我，一張無畏的臉袒露在空氣裡，生氣，覺得事情不應當是這樣的。
這一天，武漢市民依舊沒有預防新型冠狀病毒肺炎的認識，大家照常出行，從事生產和勞作。箇中原因在此不表，表起來沒完沒了。總之，我花了大量精力和爸媽吵架，勸他們當回事，一度搞得自己咽喉腫痛，不曉得如此自損八百傷敵一千是為了什麼 —— 然而沒有口罩是個大問題，我很焦慮。事急從權，20 號我在表哥指揮下拖著我媽去藥店買口罩，將店裡最後 8 個醫用外科口罩包圓。我媽還覺得我反應過激，問店員：現在買口罩的人很多嗎？
店員搖頭。
她一副勝利者的姿態看向我。
現在當然是買不到口罩了。我表哥是最早警覺的那一批人，早早地備好了 N95，並雪中送炭一家分了 5 個。22 號我們年前最後一次相聚，取消拜年計劃，交換消毒水和免洗洗手液的相關信息，那時候這些物資也很難買到了。他四處跑超市，在各種線上平臺扒存貨，囑咐他固執的老爹戴口罩一萬遍，不厭其煩，脾氣比我好得多。
家裡有這樣一個人真叫人安心。他無意識地擔負起照顧全家人的責任，且落實到採買細節當中，開車來給家人送口罩，結果車還被撞了。
那一天是我們家慣例的備年貨日。年貨無非就是炸肉丸、炸藕夾一類的東西，今年做得少，想著沒人拜年；等到後來沒菜吃的時候又後悔怎麼不多做一點，「貓耳朵」都沒炸，見鬼。也是在那一天，我們全家對於「新冠」的認知終於空前統一：會死人。感謝鍾南山院士，使武漢人真正開始警覺起來。第二天我爸自動自覺去藥店買了一盒醫用口罩，50 個。這是迄今為止我們買到的最後一盒口罩了。
物資缺乏在先，然後是焦慮。確診人數迅速漲起來，一個省一個省侵吞過去。武漢封城的消息發出之時我還沒睡，我對著手機，心裡說不上來是什麼感覺。早知道會走到這一步，真正到了這一步人又出奇平靜：它是一件很遙遠的事情，卻又切切實實在當下發生了。這種分裂感將我架在半空，不曉得最終會去向哪裡。我媽睡不著，光顧著叫我睡，我告訴她武漢封城了。
她「啊」了一聲。半小時後她來到我房間：你從哪裡看到的消息？
我舉起手機給她看。她眯著眼睛看了一會兒，沒說話。
年三十我們在家看春晚，我很恍惚，感到電視裡和現實中是兩個世界。一切都徹底安靜下來。有天夜晚我躺在床上，總覺得哪裡不對，仔細一想，是街上已經沒有車的聲音了。
現實的問題又到眼前。菜漲價了，這是當然，不敢出門買水果，橘子數著吃。每個人都在算自己的存貨能吃幾天，什麼時候又必須出門補貨。姨媽打來視頻電話聊天，說你姨爹吃得太多了！叫他晚飯吃少一點結果又要吃宵夜，那還不如不吃晚飯麼！我心想，這真是勒緊褲腰帶過日子。
表哥出去補了一趟貨，一口氣買了 900 塊錢。我媽大驚：買什麼東西能買出 900 塊？
我說他吃上火鍋了，他很快樂。
我們是最幸運的一批人，我們的問題也就是這樣一些問題：無聊，不能散步，省著吃飯，沒了。與真正辛苦、真正艱難的人相比，我們的抱怨簡直是一種奢侈的抱怨。這期間還有一則我發燒的小插曲，低燒，帶點乾咳，全家神經緊繃，你幾乎可以看到一根細細的弦懸在頭頂，隨時等著發出響動。我爸不願意跟我隔離，認為我們小題大做，他甚至一大清早在我房間窗臺上壓腿，把我氣笑了。
但我理解他的心理。有時候人就是不能往壞的方面想，他寧願把這個選項從腦子裡劃掉，因為它導向的結果是難以承受的。 我每天給我的表哥播報體溫，吃了睡睡了吃，從來沒有如此積極規律地服藥過。姨媽發微信鼓勵我，說你不怕啊？我說「不怕」。
但怎麼會不怕呢？
有許多人正在承受這些。我高中同學的父親被醫院下了病危，我爸的同事也因為「新冠」過世。陰影逐漸擴大，向每一個人生活的圈子緊逼，起先很遠，然後很近，最終和每個人息息相關。很難受，除了難受無力再說不出更多。能幫則幫，然而個人的力量終究是渺小的。家人病危，求助無門 —— 這是實打實的痛苦，這種痛苦令我羞愧，好像我因此產生的痛像塑料製品，一種輕飄飄的汙染物。
但我們必須直視這些，不能撇過臉去。前幾天晚 8 點，武漢許多小區自發喊起武漢加油，我們把窗戶打開聽，各種聲音匯聚在一起，順著冷風從客廳這頭灌到那頭。那時候我在看《太陽照常升起》，電影正好放到結尾，周韻也在喊，別害怕，他一笑太陽就出來了。我向來不吃集體行為這一套，但到了這種緊要關頭，一種粗糙的、主動的、悲哀的感動突然升起。我被它攫獲了。
形式嚴峻。但還要保持樂觀。好像中國人一直是這樣過來的。
我們家附近有片小湖，我爸總喜歡去湖邊散步。自他同事因「新冠」過世以來，他再沒提過去湖邊散步的事情。他上班的時間已經延到 2 月 14 號，可能還有變動，現在他正對著疫情實時新聞播報嗑瓜子。今天下午我們站在窗邊，看小區的貓在地上打滾，陽光還行，白玉蘭甚至已經結苞了。
立春要來了。希望好消息和立春一起來。策劃：《T》中文版編輯部撰文：劉晨玉開篇撰文：李森設計：子慜編排：Lu Wang
閱讀更多 Tmagazine 的文章
