“家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋裡貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。” 我想很多人一定都曾被小學課本上老舍先生的《北京的春節》吸引過。
老一輩人的春節，想必是十分熱鬧、豐富而隆重的，而當我們將時空定位到老北京，便突然就更有了些韻味，它似乎是包含著最多歷史與情懷，在人們心中佔據著獨特地位的那一個。
01 過了臘八就是年
“過年嘛，吃好的，穿好的，一家人聚在一起吃年夜飯，守歲。北京特色的就是一些小吃，像驢打滾兒，糖葫蘆，雜拌兒……。”
“過去我們都窮，不像大宅門，吃山珍海味。俗話說，老百姓包頓餃子就算過年。有錢人呢，就是大吃大喝，還能看會兒戲。”
上世紀五六十年代，物質極度貧乏，春節是難得的幾天富足日子。攥著攢下來的票證，人們興高采烈地去合作社買下魚肉米麵，燒條魚，燉鍋肉，包頓餃子；還有那些獨屬於北京的糕點，甜滋滋地融化了孩子們的心——春節便也是甜的了。
而春節的食物並不僅僅是填飽肚子、享受美味，在誘人的食物背後，還有更深層次的意蘊——團圓。無論年夜飯裡有什麼，只要一家人熱熱鬧鬧地聚在一起，就勝過了任何山珍海味。
02“穿”上身的年味
“以前過年自己家裡都會做新衣服，雖然無外乎是粗布衣服，但每次光是把新布拿回家，想象著過年穿新衣服就已經能樂上一陣子了。”
在那時，穿新衣也是屬於春節的“專屬特權”。做幾身新襖子，走街串巷拜年時碰見小夥伴，也不忘炫耀一番。
03“響”起來的年味
“小時候過年最期待的就是放鞭炮，把長長的一串鞭炮鋪在地上，點完捂著耳朵跑開，聽炮仗從這邊響到那邊，感覺這一年就能開個好頭。”
老北京有句俗語：“過年了，姑娘戴花，小子放炮。”可見爆竹在“年”中的重要地位。老北京有兩種燃放鞭炮的場合，一是自家燃放；二是商家舉辦大型煙火會。每當這時便萬人空巷，家家戶戶都出來觀賞，其熱鬧程度不亞於後來的晚會。
放鞭炮是眾多老北京人關於“年”的回憶裡消不去的一抹色彩，而如今出於環境考慮五環內禁止燃放煙花爆竹，五環以外適當保留燃放區域。雖然保護環境的規定不必言說，卻也總覺耳中有些空落落的。
04“逛”出來的年味
“以前過年最熱鬧的就是逛廟會了，我最期待廟會上的零食，像核桃呀，柿餅呀，棗子，栗子，糖葫蘆……。”
“跟家裡人一起去湊湊熱鬧，買點糖瓜、糖餅，拿著一塊就能吃好久……”
“廟會上好玩的節目可多了，舞獅子就不用說了，還有劃旱船你們見過嗎……”
“旱船”，依照船的外觀形狀製成五彩斑斕的架子，“乘船者”將其套在身上進行表演，好像坐在船中一樣。多在春節期間的鄉村演出，人們以此來祈求來年風調雨順、大吉大利。
對於全家人，春節最大的樂子就是逛廟會了。也不拘買了什麼新鮮玩意兒，對孩子們來說，看一場舞獅、旱船，擠進人群看一眼畫糖畫、吹糖人，又或是大人們給買個簡易漂亮的風車，一串包裹著香脆糖衣的糖葫蘆，人擠著人向前攢動的熱鬧氣氛就足以留下一連串美妙的回憶了。
05 失落的“儀式感”
談起年，“老北京們”嘴角的笑意也掩不了眼裡閃過的失落。“年味越來越淡了，越來越沒意思了”是我們聽到的最多的回答。
今天，一桌飯菜，幾塊點心，一身新衣，都不再是春節的“專屬記憶”，而成了家常便飯，成了隨心情而至的普通事物，春節逐漸被我們過成了日曆上平凡的一天。霧霾勸退了鞭炮煙花，但其它的呢？廟會商業氣息越來越濃，大家對逛廟會逐漸喪失了興致，偶爾逛一逛，也常是失望而歸；貼窗花、掛燈籠這些“窮講究”的事情，被玩手機等“好玩”的事情取代；物質的富足也漸漸消磨了我們對添新衣、吃大餐的期待……
我們總是把這些本以為無關緊要的習俗拋棄，又總是感慨“年味淡了”。
傳統習俗正在消失，很多人選擇默默接受，甚至無意間加速著這一過程。在這之中，我們到底失去了什麼？
透過傳統習俗“熱鬧”的表面，我們看到的不僅僅是一些物質性活動，更是一個個富有“儀式感”的畫面。傳統習俗的消失，無異於用“隨意”抹殺了“儀式”。當今春節，手機屏幕的光點亮了年夜飯的燈火，殊不知從前，人們用雙手縫製新衣，用雙腳丈量距離探訪親友，用心寫下祝福……它們看似平凡，卻鑄就了春節獨一無二的儀式感。《小王子》裡說：“儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一個時刻與其他時刻不同。”而現在的春節，逐漸變得沒有什麼“不同”了。
傳統習俗消失，隨之而來的是民族文化的失落。那些被淡化的傳統習俗，可能恰恰承載著彰顯民族獨特性的重大責任。傳統習俗的消失，無異於抽乾滋養民族文化養分中重要的一部分。傳統文化如何抵禦潛在的狂風暴雪，或許已然成為我們應擔憂的問題。
但“失落”也並不意味著全盤批判和否定。對於沒必要耗費時間登門的人，手機拜年也不失為一個便捷又禮貌的選擇；雖沒有了沉甸甸的實感，微信紅包卻符合如今移動支付與節約紙張的趨勢；出門旅行，可以讓我們體驗另一個地方過年的風俗……時代在變，過年的方式也在變。這是時代發展的必然經歷，也是我們這代人的獨特記憶。
可能在對於老北京充滿著好奇和憧憬的異鄉人眼中，這裡的一切故事和風俗都是獨特而有趣的。但從這些北京老人的話語中可以感受到，老北京的年，在他們眼裡並不特殊。拋卻過去那些種種習俗，拋卻富裕與否，拋卻不同地區、不同時代留下的印記，年的真諦，在每個時空，永遠都是一年一度的團圓。
閱讀更多 不雨 的文章
