白話歷史君

王國維是我非常喜歡的一位詩人，喜歡他的程度超過李白和杜甫。王國維是一個文學造詣和思想境界很高的人，尤其是他提出的人生三境，獨上高樓、為伊不悔、驀然回首，很精妙地為很多人點明燈塔。

王國維的自殺，主要是時代洪流沖垮了他心境的防線。他有一句非常有名的詩句，“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”。即便一個人的思想境界再超然，卻也無法真正做到遺世獨立來避開紅塵。

有些人覺得王國維有點“愚忠”，並且像守舊派一樣殉了他心中的國，殉了他心中破碎的夢，就像有的人為了大明朝殉了節，有的人誓死不留辮子一樣，有的人為大清誓死要留辮子。

個人認為我們不可以跳出時代來評斷歷史人物，這樣無疑是隔岸觀燈，王國維的心靈是有文人的純粹性，他對心崇事物有著誓死不放手的倔強。真正的文人不是窮酸的，而是有傲骨的，他們抗打擊能力可能比較脆弱，但是他們為夢想和大義灑熱血卻是最勇敢的一群人。

我覺得文人大致有三類，第一類是仗劍丹青的俠儒，第二類是痴迷於往聖絕學的大師，第三類是道貌岸然的酸儒。王國維屬於第二類，這類人有夢性痴心倔，因為他們都有匠人精神。

像王國維這樣的殉夢而死的文人有很多，比如後來的顧城，海子，三毛等。他們都是為夢而活的人，無論是時代風波還是際遇之厄，都可能會打碎他們那晶瑩剔透的心靈

王國維沒有陳寅恪那樣學踏中西的經歷，自然他很難跳出時代的格局來判斷時代的走向。一座樓讀書著書，一片湖鬱香桃李，一個夢家國情仇。這些都被風暴吹散了，即便新的樓、新的湖、新的國再美，他也不願去重塑心境了。

三魚說

王國維，清朝遺老，國學大儒。1925年，即民國十四年，清華大學籌備國學院，當時能夠和王國維比肩的只有兩個人，一個是梁啟超，一個是章太炎，而論國學功底，王國維排第一。清華大學聘任王國維和梁啟超兩個人當教授，章太炎因為和兩人在學術上有著不可調和的矛盾，斷然拒絕。

後來清華大學聘任陳寅恪和趙元任，王、梁、陳、趙四個人，並稱清華國學院“四大導師”。

在這裡著重介紹一下王國維，1877年出生於浙江海寧，祖上和追溯到宋朝抗金名將王稟，受封為安化郡王，王國維是血統純正的第三十三世孫。家學源遠流長，加之王國維天資聰穎，年紀輕輕就學貫中西。早年研究哲學、美學、詩詞，精通英文、德文、日文等多國語言，在文學、哲學、史學、美學方面多有建樹。著作等身，其中最為知名的是《人間詞話》，大家不妨找來讀一讀，領略一下民國大師的風采。

1927年，在清華園執教兩年之後，6月2日，王國維一如往常在學校辦公，批閱文件，料理事務，和同事談論國學院下學期招生的事情。隨後離開清華園，還向一個同事借了五元錢，叫了一輛車悶聲不響地去了頤和園的昆明湖畔。抽了一支菸，在湖邊徘徊良久之後，縱身跳進湖中，一代國學大儒，就這樣在湖底的淤泥中窒息而死，時年51歲。

王國維死前，寫下了一句話：五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。正是這句話，讓王國維的“沉湖自殺”蒙上了一層神秘的悲壯色彩，“經此世變，義無再辱”這八個字怎麼解釋？王國維為什麼要自殺？至今還是中國文學史上的一個未解之謎。

根據學界推測，以及部分當事人的回憶，人們對“王國維為什麼自殺”這一懸案主要形成了三種觀點：

第一種觀點，也是比較主流的觀點就是“以死殉國”，為了覆滅的清王朝盡愚忠。

王國維是清朝遺老，忠君愛國，以布衣身份充任清朝末代皇帝溥儀的老師，溥儀對他有知遇之恩。1924年，溥儀被馮玉祥驅逐出紫禁城，王國維拖著一根小辮子，頹喪萎頓依然服侍在溥儀的左右。清華要聘任王國維當國學院教授，王國維首先請示於溥儀，得到溥儀的恩准，才敢應聘。

在清華執教兩年，王國維每到春節都要跑到天津去覲見早就遜位的溥儀，感嘆“有君無臣”。王國維骨子裡，是一個非常守舊的人，抱殘守缺，觀念老舊，一肚子忠君之事的老派思想，而且身體力行。

所以王國維驚懼之中，寫下了“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱”，轉身就跳進了昆明湖，兩分鐘之後氣絕身亡。

一代國學大師，就此告別紅塵，告別了那個充滿血腥、苦痛和悲傷的世界。

我是一刀，歡迎關注我的頭條號：博書。重拾閱讀習慣，為生活埋下小小的信仰！

博書

1927年6月2日，王國維自沉於頤和園的昆明湖中，人們發現王留下一張紙條，內容是:

五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。我死後當草草棺殮，即行蒿葬於清華塋地。

[王國維]

這隻言片語之間，給後人留下了太多遐想的空間和餘地，一時之間，關於靜安先生自殺原因的說法層出不窮。主要下面幾種說法:

一、為“愚忠殉清”而自殺。

持此說法的是王國維的親家兼亦師亦友的羅正玉，因為王國維曾經被清朝最後一位皇帝溥儀授予南書房行走一職，王個人對溥儀有著中國傳統臣子對君王的愚忠。

二、因人“逼債”而自殺。

這是溥儀皇帝的觀點，他在《我的前半生》這本書裡道出王國維在日求學期間受羅振玉資助頗多，後來羅竟然向王行起“逼債”來，王於是自沉於昆明湖。因為溥儀的特殊地位，後世很多人對其說深以為然。

[一代考古學家、文字學家—羅振玉]

三、因“驚懼”而自殺。

1927年，時值王國維自殺之年，亦是國民政府軍北伐的之年，聽聞北伐軍已經打到了河南，即將北渡黃河，進攻華北，而又聽聞兩湖學者葉德輝、王葆心等一代名儒竟然被北伐軍抓起來砍了頭，王氏驚恐，認為自己亦將為國民政府所不容，遂動自殺之念頭。

四、因“妻妾出軌受辱”而自殺。

史家商承祚認為王國維妻妾有外遇，王不堪其辱，遂自殺。

五、“尸諫”溥儀東渡日本渡難。

六、為“文化殉節”而自殺。

持此觀點的正是王國維的好友著名學者陳寅恪，陳在《王觀堂先生挽辭並序》的挽辭中有一段這樣說道:

凡一種文化，值此衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺，無以求一己之心安而義盡也。

又說:

蓋今日之赤縣神州，值數千年未有之鉅劫奇變。劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡?此觀堂先生所不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者也。至於流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辯，故亦不之及雲。

陳寅恪的這個論調一出，立即得到許多人的認可，這些人中就包括王國維亦師亦友的羅振玉。

[青年時期之陳寅恪]

以陳與王之同事日久，交情既深，其說應更接近事實真相。

國學先鋒官

王國維遺書裡面指定有陳寅恪收藏自己的書，可見兩人私交甚篤。所以陳寅恪的看法應該有代表性。

陳寅恪在一次演講中提到:我認為王國維之死，不關與羅振玉之恩怨，不關滿清之滅亡，其一死乃以見其獨立自由之意志。

那這裡獨立自由的意志是什麼意思呢？本人剛開始看到這裡也是懵逼的，太抽象了，果然是民國的名流，說話太深奧。

我自己想了下何為思想自由。

王國維當年要學歷沒學歷要文憑沒文憑，但是他是真的牛逼，年紀輕輕寫出人間詞話，學術界開始推崇他。後來他又完成宋元戲曲考，還有殷周制度論，聲名鵲起。可見他涉獵多，天賦高，涉獵多的人一般是思想自由的。

後來新文化運動開始，北大請他去教書，三請四請就是不去，各種推脫，為何？北大是新文化運動之主陣地，先生不喜歡新文化運動唄。

再後來，落魄的溥儀讓他去當南書房行走，就是個末代皇帝的秘書，他居然立馬答應了。為何？為何？

因為先生是傳統中國人啊，他喜歡的是中國傳統文化，你看看他的著作，都是中國傳統文化方面的著作。先生喜歡自由，南書房行走這個職位不用定期教課，不用朝九晚五那樣上班，皇帝秘書嘛，閒散時間多，當然就可以搞自己喜歡的東西了，沒人任何人擾亂你，干擾你，強迫你。

再後來皇帝狼狽退位，先生也狼狽失業了，溥儀被趕出紫禁城，先生也覺得受了奇恥大辱，看到軍閥們對自己的主人吆五喝六，心疼，斯文掃地啊。不過這時清華來請先生，先生又有了工作。清華風氣開放自由，雖說有很多海龜教授，但是不做作不崇洋，先生在國學院可以教說文，尚書，過了幾年舒心的日子，不過也更加洞悉了中國正在發生的鉅變，他覺得有些重要的東西回不來了。

所以1927年6月的一個早晨，他選擇了從容赴死。先生既然預知中國文化不能再繼續發揚光大，就決定了去死。

今天看來，民國時代確實是中國文化的分層線。先生死得其所。

明史林泉

王國維是中國近代學術界的大家，被譽為“中國近三百年來學術的結束人，及最近八十年來學術的開創者”

特別是那部《人間詞話》，其人生之三種境界被許多人奉為經典。然而在1927年6月2日，一代大家王國維，卻在頤和園昆明湖中投湖自盡。

“王於二日早晨驅車至頣和園、付車資四角、卽購門劵入園、洋車夫度其必返清華園、停車門外候之、王之園步至魚藻軒、為時甚早、殊少遊人、惟一園丁打掃得道而已......少頃湖水激起有聲、回視則老者落水、急喊救人、群集赴援、不及一二分鐘、即行救上、然五官為泥所塞、早已嚥氣矣、魚藻軒前湖水甚淺、上為細泥浮藻、王投入、倒插水中。”——《申報》

而學界對他選擇投水自盡的原因，一直以來都是爭論不斷，眾說紛紜之中，“殉清”說最為流行，也最為可信。

近代以來，列強叩關，西學東傳，中國無數的知識分子或投入、或被裹挾到這場思想的浪潮當中，王國維也是其中之一。他不是一個革命黨人，他沒有“驅除韃虜，恢復中華”的信念，他也不是一個布爾什維克，堅信“明日的寰宇必是赤旗的天下”。

他是一個略顯保守與本分的知識分子，在西學成為潮流的大背景下，他仍然穿著傳統的衣服，過著不那麼“摩登”的生活。

這與他的身份不無關係，他在晚清時期考取秀才，並在皇帝手下謀了個差事，還被破格提拔，可以說，“末代皇帝”溥儀對他有著知遇之恩，正所謂“屁股決定腦袋”，做了大清的臣子，也就要對大清盡心盡力，也難怪別人稱他為“前清遺老”。

他是個改良主義者，他可以被歸為康梁之黨，與其說他是對君主立憲充滿熱情，不如說他對這個王朝滿懷忠心。辛亥年之後，王國維老先生帶著一大家子去了日本，也算是“流亡”。

總的來說，王國維對晚清還是抱有忠誠之心的，他雖然接觸了西方的諸多學問，骨子裡卻是個中國文人。而中國傳統知識分子的風骨，就是“一死為君王”。王國維之所以選擇在大廈既傾之際，選擇結束自己的生命，從其身份和思想來看，也是有其邏輯淵源的。王國維的死之所以顯得蹊蹺。

許多人傳言，說他死前絲毫沒有準備跡象，這其實是不準確的，在1924年的時候，大軍閥馮玉祥在北京發動政變，隨後，攝政內閣頒佈了《修正清室優待條件》，廢除了帝號，並將溥儀等前清皇室成員驅逐出了紫禁城。

當時馮玉祥和一種晚清遺老就打算集體“殉國”，所幸被家人阻止。而人們常說的，王國維在死前並沒有表現出異常，這其實也很好理解，他是帶著知識分子的尊嚴離開的，他堅信自己的理念與思想，且他要“殉道”的對象是他一心效忠的帝王與帝國，如何能不體面恭敬地對待？

陳寅恪評價他說：“一絲從容殉大倫”，總這一評價當中也能窺見王國維的死因，與所謂“大倫”不無關係，而這大倫，或許指的是對清朝的君臣之倫，也可能是他和中國傳統的文化之倫。

再看王國維本人的遺書，第一句話就是“五十之年,只欠一死,經此世變,義無再辱”。所謂“世變”或許是說北京政變，或許是說整個清帝國的傾覆，這或許也是促使王國維選擇自殺的原因之一。

而且，在王國維自殺當天，他還給溥儀寫過一封書信，以表達他對帝王社稷的忠心和無能為力的痛苦。

究其根本，他對於清朝與清帝的一片忠心，最終使他在晚清這座危樓轟然倒塌時選擇做他的殉道者。

白話歷史君

王國維自殺原因有很多。筆者認為有一下幾點:

1.滿清遺老。王國維作為一代國學大師，學貫中西，博古通今。就連當時的fuyi請他吃飯時，由於王國維的眼睛高度近視看不清東西，fuyi還親自給他加菜，大清亡了之後，其覺著自己屬於前清遺老，遂殉國了。

2.兒媳被親家接走。王國維的大兒子死後，其親家覺著不能讓兒媳再留在王家，遂接走。王國維曾在一次痛聲說到，我連兒媳都養不起嗎？！想起其做的一首詩，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

目見連

從容

關於王國維的死，趙萬里的《王靜安先生年譜》有如下記載:

“五月初二日夜, 閱試卷畢, 草遺書懷之。是夜熟眠如常。翌晨，盥洗飲食, 赴研究院視事亦如常。忽於友人處假銀餅五枚, 獨行出校門, 僱車至頤和園。步行至排雲軒西魚藻軒前, 臨流獨立, 盡紙菸一支, 園丁曾見之, 忽聞有落水聲, 爭往援起, 不及二分鐘已氣絕矣, 時正巳正也。”

據此可見，靜安先生之死，是經過深思熟慮的從容而絕。而其時，也並未有任何突發事件的指向。所以，他並非死於某個具體的時事，而是對瀰漫在其周圍的文化氣氛的絕望。也正因如此，這種不易被人說清道明的死因，使靜安之死成為文化史上的著名公案，延伸出來諸多“蠅營狗苟”的假設。

假說

目前王國維死因說法不下十幾種，比較典型的有：“殉清說”、“逼債說”、“羅王失和說”、“長子逝世說”、“憂懼革命說”、“梁啟超排擠說”等等。私以為，“逼債”一說，只是無聊的坊間傳聞。“憂懼革命”，則是其時新黨對舊時文人的傲慢與偏見。而最為“主流”的“殉清”說，懂靜安先生之人，當不會提。

還是顧頡剛先生說的中肯：

“他拿了中華民國的俸給已有五六年了, 他已經不能說是一個‘西山采薇蕨’的遺民了。”

事實上, 靜安先生一面不屑新黨之狂稚, 一面痛責清廷之愚腐, 喻之以“魚爛而亡”。自日本歸國後, 雖任舊朝南書房行走, 亦接受了清華大學的教職。所以，以政治臉譜化的識人方式，又怎能讀懂複雜的文人內心？

至於其他，不值一辯。

魚藻

靜安先生，自沉於魚藻軒前。據金梁先生回憶，靜安投湖三日前，曾對他說：

“今日干淨土, 唯此一灣水耳”

故金梁先生認為，靜安擇魚藻軒投湖，“似有深意”。

《詩》曰:“魚在在藻, 有頒其首。王在在鎬, 豈樂飲酒。”此憂王居之不安也。

《逸詩》曰:“魚在在藻, 厥志在餌。鮮民之生矣, 不如死之久矣。”此憂世變之日亟也。

細想之下，前憂王居之不安，後憂世變之日亟，確是處於晚清與民國夾縫中的靜安先生一生文化底色的真實寫照。

保守

英國文豪阿諾德，有一句著名的詩：

徘徊於兩個世界之間, 一個死了/一個尚無力誕生

陳寅恪與吳宓二位先生，都是飽讀西洋墨水的新派文人，卻與靜安引為知己。他們親身經歷了靜安先生的阿諾德式煩惱：在上次世紀交匯的短短几十年裡，文化保守主義者們，既回不到傳統而被過去拋棄, 又融不入時代而被未來拒斥。所以，當陳寅恪先生提出靜安先生是“殉文化”時，有人認為這只是“殉清”的矯情演義，執拗的繼續自己臉譜化的解讀，這才是真正意義上的“保守”。

自沉

提起靜安先生，總會不由得想起屈原。他們一個在傳統文化之源，一個在傳統文化之末，為“文人”二字，畫上了一個水淋淋的閉環。

迪爾凱姆在其《自殺論》中，認為自殺是社會進化的必要環節, 只有以死亡的終極存在來達到或者捍衛一些比生命更重要的價值。而故意染上艾滋病以體驗死亡滋味的福柯更是直指人心：

自殺不是註銷世界或我自己的一條途徑, 而是重新發現我在其中為自己創造世界的那最初時刻的一條途徑。

於是，靜安與屈原，最終都選擇了那輕輕一躍，在盪漾的波心，激起沉重的漣漪。

他們像兩座界碑，一前一後，框住了中國傳統文人的精神，標定了只屬於他們的精神走向。

文眼豆子

說起王國維，我們對其印象深刻的應該是他的《人間詞話》，王國維在《人間詞話》裡談到了治學經驗，三境界廣為傳頌。其文學造詣令人欽佩，可沒成想會選擇自殺。我們常人面對死亡都難以平靜，更何況是自殺。王國維選擇自殺，這也是需要極大的勇氣的，可見其心理防線的崩潰。這與他生活背景，人生經歷等息息相關。

首先，我們先簡單瞭解一下他的生平。王國維，字靜安，也稱靜安先生，是中國近現代相交時期一位享有國際聲譽的著名學者。早年追求新學，接受資產階級改良主義思想的影響，把西方哲學，美學思想與中國古典哲學，美學相結合，研究哲學與美學，形成了獨特的美學思想體系，繼而攻詞曲戲劇，後又治史學，古文學，考古學，其成就卓越，均有很深的造詣和創新，為我國文化寶庫留下了博大的學術遺產。

王國維出生於清末年間，世代書香。後經歷甲午中日戰爭，戊戌變法等，王國維深感不平，感嘆時事，卻又無能為力。大量西方文化的湧入，王國維產生了追求新學的強烈願望，上海求學，日本留學，後有僑居日本，在此期間也完成了他的諸多學術成果。

說起王國維的死因，至今都無定論。我們只能是個人意見，個人推斷。本人拙見，更多的原因是憂國憂民而死，絕望於清王朝的覆滅，而文人多寂寞，陪伴他的除了那些經史著作，別無他物。經歷國家鉅變，更多的是失望無助，所以也死的從容，在頤和園的魚藻軒靜靜地抽完了人生中最後一根菸，然後義無反顧的頭朝下扎入水中，就此了結了自己。這也許是一種解脫，世事變遷，才子隕落，後世敬仰！

所以王國維的學術成就，國學造詣，以及文人氣節都是我們敬仰的楷模。

煙雨梨花淚

關於王國維自沉昆明湖的原因，坊間一直流傳著不同的說法，現將最流行的說法列舉一二：

其一、王國維殉清說。王國維是滿清的遺臣，雖然其學術思想融貫中西，但其政治思想還是相對保守的。其在是否就任清華園國學院導師這件事情上，曾多次跑到天津“津園”小朝廷向遜帝溥儀請旨，即便日後職教清華園，他也每年春節都要到天津覲見“皇上”，可見其思想的保守。1927年5月，蔣介石領導的北伐軍勢如破竹，飲馬黃河，即將掃蕩河北，入主京師。王國維聽到這個消息後甚為惶恐，認為自己必定不能被國民黨所容，每天都生活在驚恐之中。有人曾勸說王國維離開，但他始終躊躇不定，只是終日坐在家裡流淚。1927年6月2日，一代國學大師在混明湖畔投湖自盡，告別了這滾滾紅塵。

其二、王國維死於被親友逼債。王國維早年窮困的時候，曾經得到過親家兼師友羅振玉的資助。後來，遜帝溥儀委託王國維賣一些字畫，這事兒被羅振玉知道後就把字畫從王氏手中要了過去，說是可以代賣。隨後，羅振玉扣留了賣字畫所得所有款項，王國維向其討要，羅氏卻同他算起舊賬，說早年的欠款還為還清云云，並讓王補足。王國維要不出錢來，對“皇帝”溥儀無法答覆，一氣之下投湖自殺了。

其三、“文化殉節”說。史學大師陳寅恪，對於王國維之死有過這樣一段話：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦，其表現此文化之量程愈宏，則其所受之痛苦亦愈甚；迨既達極深之度，殆非處於自殺，無以求一己之心安而義盡也。”也就是說國學大師王國維，看到中華文化的衰落痛心疾首。他內心的悲傷與痛苦無以排解，只能一死以求心安。

和王、陳二人同時代的另一國學大師梁啟超，對王國維之死也持“文化殉節”說，想來，王氏之死，多半是於此了。

大家好，我是寒蟬。如果喜歡我的回答，歡迎各位留言討論。如若有幸被轉發收藏，則更是感激不盡，您的支持，是我前進路上最大的動力！

寒蟬歷史

王國維的一生，他的精神世界和人生際遇充滿了矛盾。個人和家庭、精神和肉體、新學和舊學、理性和情感、學術和政治、道德準則和社會變遷、追求學術獨立和經濟上不得不依附於他人，一系列個人生命的矛盾，使他成為一個戲劇性地矛盾交織、去留兩難的人物。

我覺得，對於王國維之死給予最正確解釋的，是他的同事、同是清華四大國學導師之一的陳寅恪。在王國維死後，陳寅恪寫了非常著名的一首長詩，叫《王觀堂先生輓詞》，回顧了王國維一生的際遇和學術成就，在這個輓詞的前面，有一個不長但是也不算短的序。其中指出，當一種文化值衰落之時，為這種文化所化之人，會感到非常痛苦。當這種痛苦達到無法解脫的時候，他只有以一死來解脫自己的苦痛。陳寅恪認為這就是王國維的死因，王國維的自沉，是殉我國固有文化，而非殉清。這篇長序，闡述了陳寅恪的文化觀點及王國維之死因，不僅對王國維之選擇赴死給以文化意義上的正解，同時也是解開二十世紀中國文化與社會變遷謎團的一把鑰匙。

十七年家國久魂銷，猶餘剩水殘山，留與累臣供一死；

五千卷牙籤新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

這是陳寅恪為王國維撰寫的輓聯。上聯寫王國維1911年辛亥革命以來的處境，剩水殘山，形容亡國後的或經過變亂後的土地景物，透過此山河殘破，魂飛魄散，似乎可以理解王國維最後之終局。下聯說到王國維遺囑中“書籍可託陳（寅恪）吳（宓）二先生處理”之事。以學術書籍交付陳吳二人，無異於王國維的文化託命，反映出三個人之間相交之深。陳寅恪痛承好友遺命，倍感傷神。

新文化運動後，科學主義日漸深入人心，加之國家內外交困的形勢，中國的大學遂走上了科學與實利之路。在此洪流中的特例，是1925年成立的清華國學研究院。與流行的學術分科方式不同，清華國學院的專業分工並不細緻，保持了傳統“國學”的統包性，導師如梁啟超、王國維、陳寅恪，都是通人。國學院兼採中國古代書院和英國牛津、劍橋書院制，強調導師對學生學問及人格整體的照顧及引導，學生入學時必須行拜師禮，迥異於後來只重學術研究和職稱評比、不重導師功能的風氣。簡直是近代教育史上的一朵奇葩，一股清流。

當時就讀於清華國學院的學生藍文徵回憶：

各位先生傳業態度的莊嚴懇摯，諸同學問道心志的誠敬殷切，穆然有鵝湖、鹿洞遺風。每當春秋佳日，隨侍諸師，徜徉湖山，俯仰吟嘯，無限春風舞雩之樂。院中都以學問道義相期。故師弟之間，恩若骨肉；同門之誼，親如手足。

可清華國學院只存在了4年，便因王國維和梁啟超的相繼去世而停辦了。研究問題，輸入學理，整理國故，再造文明，如此有理想的教育，在也沒有走出多遠。但清華國學院的4年，與蔡元培主政北京大學的4年一樣，對中國二十世紀教育史影響深遠。

王國維在《人間詞話》中稱，古今凡成大事業、大學問者必經三種境界：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”此第一境也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也；“眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”其實今天重讀，如同詩讖般驚心。“昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望盡天涯路”。“西風”就是秋風，“凋碧樹”，風把綠色的樹葉全部吹走了，所以變成了枯樹。一個人走到向西的樓上，“望盡天涯路”。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”，深知身在情長在，領悟到只要自己的肉體存在，大概情感也就永遠存在，對於這種情感是沒有辦法完全捨得的。對於美，對於自己所耽溺的這些事物，永遠沒有辦法拋棄掉。最後，那個尋尋覓覓、驀然回首的姿態，其實是一個賈寶玉式“懸崖撒手”的姿態，中國文化的理想，明滅在燈火闌珊處，他返身投奔的姿態，如此的決絕。可見，王國維內心的壓抑與苦悶由來已久，在文化轉型期，徘徊新舊之間，中國人對於中國人的文化沒有信心。「國故」不再，國將不國。生活在一個不待見自己傳統文化的社會中，王國維經此世變，深感奇辱，願做一個警醒中國人的殉道者，效屈原之自沉汨羅。

自古以來，目睹政事之“迴天無力”而“旋乞歸鄉”，幾乎已成為“為臣之道”的傳統。在清末民初蕪雜的政局之下，士人大多不是遁往“山林”，或“山林”的象徵——故鄉，而是或依舊滯留京都，或輾轉青島、天津或上海的租界，掙得“世外”轉圜的餘地。去留之際，隱匿著個人與家國政治的離合。王國維曾為友作輓聯，曰：“問君胡不歸？赤縣竟無干淨土。”巨大的革命風潮的席捲，則相當於寸寸“王土”的淪喪。這樣，原本足以容身的“家鄉”，此時也被目為“汙濁”之地而“有鄉不得歸”。王國維在《疆村校詞圖序》中嘆言：“夫有鄉而不得歸者，今日士大夫之所同也。”此處的“歸鄉”，不僅是地理概念上的，更是精神文化意義上的。那種中國文化理想所呈現的，煙水迷離之致、低徊要眇之情，那種山川、風雨、花鳥外不得已的心情懷抱，那種芬芳悱惻的心靈，已經越來越冉冉遠去了——王國維早就說出了近世以來中國士人的宿命。無鄉可返的王國維，最後只有在殘山剩水之中，燈火闌珊之處，帶著一個理想主義者的百年孤獨，四海無人，奇哀遺恨，為中國文化招魂返魅，與那個不斷破毀之中的文化精神，共命而同盡。這就是王國維的文化選擇，不顧世俗實利，跳出俗諦桎梏，以一死而見其獨立自由之意志。

關鍵字: 文化 國學 驀然回首