年輕時候的鄧稼先，身量很高，1.8的個頭，加上一張憨厚的國字臉，看起來十分強壯。九院剛成立時，在荒蕪的北京郊外，他領著一群年輕人，頂著烈日，光著膀子砌牆砌得熱火朝天，一直精神奕奕，彷彿不知道疲憊是什麼。
鄧稼先遭受嚴重輻射，身體出現危機
然而再強壯的人也經不住常年輻射的侵襲，尤其是在一次核彈試爆失誤後，他把大家都留在外圍，自己隻身踏入腹地找尋下落不明的核彈。許鹿希後來回憶：我知道，他一去就完了....。
鄧稼先回來的時候，還跟大家講，“一切平安無事”，但他自己最是清楚絕不會平安無事。找到碎片後，他穿著防化服跟趙敬璞拍了一張照片，他以前都不怎麼拍照的，但唯獨這次他主動提了。粉塵中的放射性鈈239已經進入了身體，這種毀滅性的傷害他比同事們知道得更清楚。
這一年正是1979年。
鄧稼先
隨後鄧稼先便被送往了醫院做檢查，結果出來後，醫生一直眉頭深鎖，同時十分驚異。所有的指標都非常糟糕，尤其是白血球被破壞的很嚴重，內裡的染色體都被擊成了碎屑，尿液的放射性極為強烈。
醫生實在想不出是什麼樣的傷害能造成這種結果，試探地問許鹿希鄧稼先是不是服了什麼烈性毒藥。但兩人都緘默不語，沒法說也不能說，只好含混其詞。
從這以後，鄧稼先的身體狀況開始直線式壞起來。
鄧稼先和于敏
各種各樣的毛病不斷出現
1985年7月被確診為癌症。但其實1984年便早已有徵兆。九院同事胡仁宇回憶，那會兒的時候鄧稼先便經常走不動路，從裝配房到宿舍一小段路程，要不了多久的，鄧稼先卻走不過去。他有時實在熬不下去，便只能靠著胡宇仁。但胡宇仁不曉得他是得了重病，以為是累成這樣的。
開著會的時候也會突然驚厥倒地，渾身出冷汗，至於休克更是不知道出現了多少次。他太忙了，核彈的研發是爭分奪秒的，美蘇不定什麼時候便會遏制中國的研究，身體固然重要，但為中國某一席話語權更是在第一位。
鄧稼先和許鹿希一家四口攝於1962年
隱隱有所感
鄧稼先自己或許多少是感覺的。同事張彩華曾開玩笑地說，他長得這麼魁梧高大，臉上又總帶著笑容，福壽滿滿的，以後一定會是個老壽星，像父母一樣高壽。但鄧稼先卻篤定地說，應該不會，他可能會比父親還要先走。
每次去試驗場的路上，鄧稼先都會分點點時間出來，看一看馬蘭花。他很喜歡這種花，長在這種環境惡劣的戈壁灘上，不僅生存下來了，還開得很好看，很旺盛，生命力很強。花是如此，他何嘗不希望自己也能如此。
左起楊振寧，鄧稼先，楊振平
腸癌確診，開始住院，備受折磨
但1985年，鄧稼先還是迎來了噩耗，這才被硬逼著住了院，隨即做了第一次手術。但效果並不好，緊接著1986年3月，又做了第二次手術。
住院修養期間，鄧稼先覺著不甘心，這大把的時間都躺床上浪費了。於是他開始動手寫資料，可他身體虛，幾乎都坐不起來，寫字還手抖的厲害。大家都勸他休息，鄧稼先卻很堅持，後來便只能給他做了一個橡膠圈，可以支撐著他坐起來，稍微減輕痛苦。他就那樣開始寫建議書。
越到後來，鄧稼先的身體便越弱。身上密密麻麻的都是針眼，除了一些必要的用藥，主要還都是來源於止痛針。每個小時都要打一針，已經成了蜂窩狀。
鄧稼先與許鹿希
與警衛員去看天安門，做最後的約定
他知道自己出不去了，有一天突然跟警衛員遊澤華說想出去走走。遊澤華擔心他的身體勸他還是好好修養，但鄧稼先還是想出去透透氣。兩人便想法辦偷偷溜了出去。
來到了一家外文書店，這是鄧稼先的習慣，有空了就喜歡在書店逛逛。他看了一會兒書後，又有點神往的對遊澤華說，還想去天安門走一走。
遊澤華理解他的心情，於是乘著公交車，兩人來到天安門，在紀念碑前坐了下來。
鄧稼先沉默了一會兒，問遊澤華，等到祖國100週年的時候，你多少歲了？遊澤華說八十多了。鄧稼先說祖國的未來他不知道還能不能看到，遊澤華便寬慰他，說等他好了，一定會陪他再來看一次。
鄧稼先卻知道，這種機會已經沒有了。他看著遊澤華，說等到100週年的時候，你來看看我吧，但隨後想了想，又改口道，等不了100週年，50週年吧，50週年的時候，你一定要來我墳前看看啊。
去世前不久的鄧稼先
鞠躬盡瘁，嘔心瀝血
三個月後，鄧稼先病逝，祖國的未來，他沒能等到。當年23歲的小遊，如今也成了一名老人，13年後終兌現了約定，由於對鄧老的病痛心有慼慼，後來成了一名醫生，只是他救得了這世間的很多人，卻挽不回一個鄧稼先。
閱讀更多 看歷史起合紛呈 的文章
