鄧稼先（1924—1986），中國科學院院士，理論物理學家、核物理學家，中國核武器研製工作的開拓者和奠基者，為中國核武器、原子武器的研發作出重要貢獻。1999年被追授“兩彈一星”功勳獎章。
1986年7月29日，“兩彈一星”元勳鄧稼先因直腸癌晚期去世，年僅62歲。之後的一天，時任二機部副部長趙敬璞請鄧稼先的妻子許鹿希到家裡，交給一張她之前從未見過的照片。
茫茫戈壁，兩個從頭到腳被防護服遮得密密實實的人，站在空曠的核試驗場上。高個兒的是時任九院（今中國工程物理研究院）院長、試驗總指揮鄧稼先，旁邊個子矮的是趙敬璞。
在核試驗場留影紀念是件很不尋常的事情。在研製核武器的工作中，鄧稼先從來沒有主動邀請別人合影，這是他工作中唯一一次，想要留作紀念。
上世紀70年代末，一次重要的空投核試驗發生重大事故，核彈沉重地砸在試驗場區的戈壁灘上。試驗失敗，首先要找到彈體，查明原因。
據鄧稼先的司機回憶，雖然有關部門立即安排了部隊進場搜尋搶險，但鄧稼先和趙敬璞連防護服都顧不上穿好，就從100多公里外的觀測點坐車直接衝進場地，奔赴爆心觀察。可是，他們並沒有發現碎裂的核彈。
晚上，搜尋部隊傳來消息：碎彈已經找到。
第二天，鄧稼先帶領考察小組分別乘車進入爆心，趙敬璞同行。這是兩人第二次進入事故現場，防護措施已嚴格到位。當行進到彈落地點時，鄧稼先才發現，其實昨天他們已經接近彈坑了。
雖然深知碎裂核彈的核輻射劑量，但鄧稼先顧不上個人安危，先讓司機和趙敬璞留在吉普車上，自己走到彈坑前仔細查看了彈體，直到判斷爆炸原因為化爆，核彈設計沒有大問題才鬆了一口氣。
在鄧稼先的率領和指揮下，到達彈坑後，總體設計室主任、試驗總體設計負責人沈中毅將考察小組成員分組，將搜尋區域分為4個象限進行查看。
值得慶幸的是，那是沒有風的好天氣，核彈碎裂後洩露的放射性汙染物沒有隨風飄散到更廣區域。
回到營地，經專業醫生測試，沈中毅等人身上的放射性劑量超過正常值幾百倍，被立即送往青島救治。在場考察的領導、技術幹部、解放軍戰士、司機，均被安排到各地接受治療。但鄧稼先卻沒有進行充分的療養治療，心裡惦記著查清事故原因，很快帶著藥回到位於四川三線的工作單位。
從被國家選調從事原子彈研究，鄧稼先就和妻子約定，不在家談論工作，也不許妻子詢問。後來許多人對許鹿希說，老鄧太辛苦了。許鹿希永遠記得鄧稼先說過的一句話：為了這件事，就是死了也值得。
閱讀更多 銳科技 的文章
