【導讀】作坊式修理廠是客戶在設備質保期過後經常光顧的地方，他們的生存狀況如何？修理廠的師傅們又經歷過怎樣的辛酸？我們將為您一一呈現...
站在院子裡的修理廠廠長和坐在板凳上的挖掘機老闆，一個四十開外，覺得大勢已去，心意已涼，一個三十有餘，覺得方興正艾，饒有鬥志，他們是朋友。
- 付出的情被當土灰
民間作坊式的挖掘機修理廠裡，周老闆掀開彩色塑料門簾的第一眼就是愁容鋪面，這個西部城市裡土多、塵沙多，即使是正午，也是灰濛濛的略帶戾氣的陽光。院子裡晾著幾臺破敗的挖掘機，七零八散的剷鬥、大小臂隨意閒置在地上，發動機抖著黑煙隆隆作響。
周老闆做的是修理的生意，順便連帶再賣賣二手機。但說起賣舊車的來，他還是有點不屑，覺得不是正路。畢竟，修理工，技術要動手，不腳踏實地幹不來。
從見到周老闆開始，他的第一句話就是“不想做了”，不想做不是沒有活兒，而是有活兒卻沒人，有活兒卻沒錢。高的是費用，是房租，是雜七雜八的支出，欠的賬收不回來，付出的情被當土灰。
“我在這一帶待了十年了，全是熟人老客戶。這個攤子也沒做大過，好的時候工價比現在好的多，2007年有十幾個修理工，有四畝地，十幾間房子，現在越來越小，不想繼續發展下去了。”
- 魚總要去有水的地方
入行十幾年，技工科班出身，從四川老家千里迢迢趕到大西北，他為的就是這裡的機緣。“2005、2006年，這個地方挖掘機剛剛起來，比較有盼頭，我自己做，也帶學徒。十年了，從我這裡走出的學徒100多個了，全國都有，有幾個現在自己乾得很不錯。”
聽他講，從2005年到現在，修理的活兒越來越不好做，修理工越來越多，人也不好用，學點技術就走了，不像原來的人那麼有衷心。“畢竟，現在的生存環境比較惡劣，魚總要去有水的地方。”
魚要找水，而這的水早就幹了。
“修挖掘機和修汽車不一樣，有時候要整天跑工地，不是在院子裡，找個技術工指導就行了。要技術過硬，去了能判斷故障能修車。”在乾涸的泥溝裡奔波，一人未免顯得“形單影隻”，周老闆手裡的修理工不多了，電焊工也沒幾個，要想撐下去，就得自己跑工地，幾年下來，他跑遍了整個西北，路遠也要跑，跑得他意志消沉，身心俱疲。
- 阿飛的世界不安全
除了累，還有個“圈子”的安全因素，要和各路人等打交道，阿飛惡棍、雜皮混混不在少數，“這一行不一樣，隨時都可能出問題，不講信用的人多了去了。不答應揚言要活埋我，不給錢也得修”，他用很平常的語氣講道，已經見怪不怪了。
“按目前的狀況，50萬都不夠一年的成本，最多也只能撐到今年下半年了。”他曾想和舊車老闆聯繫聯繫，但做舊機的太多了，很多銷售業務員、挖掘機老闆都開始轉行搞二手，一個地方的盤子就那麼大，留給自己的機會很薄了。賣賣配件，一般的利潤也就在5%~10%之間，做什麼都有人和你爭，用他的話說，就是現在在做什麼，人都太多了。“不出家門就能接到各種客戶的電話，就算你報底價，人家都說你虛報，你根本不佔主動。只要車來了，所有配件都好找。”
- 千萬別挖到雷
“這是最有發言權的人，他是我的師傅，是他把我帶入行的”，操著當地口音，有兩臺小挖設備的黃老闆坐在板凳上衝著他笑起來。
一臺國產，一臺日系，現在僱著司機，都在幹活兒。從貨車司機轉行做工程機械，黃老闆也就剛剛體驗了兩年時間。他說，找到“師傅”算是慕名而來，實際是想讓他幫忙介紹路子，買個挖掘機挖點金。
挖不到金沒關係，但求別挖到雷。
起初黃老闆野心大，上來就買了20噸級以上的大挖，誰想到行業每況愈下，工程越來越難接，風險越來越大，結賬一拖能拖兩年，週轉不開機子只能閒置，只能養著，養得他實在吃不消了。聽他講，換成小挖之後，至少給了些喘息之機。只要思路廣，路子通，膽子大，就不怕接不到活兒，現在接的工程可以持續四個月。他說兩臺小挖還算週轉得開，調動得開，他甚至還跑到北邊的另外一個城市找活兒。
- 一種戲謔的味道
“去到別處得先熟悉環境，活動好關係，誰的地盤誰說的算，小挖目標不明顯，還有點機會。”聽黃老闆說，一個村子裡的工程還有爭鬥，打個比方，村長書記一山不容二虎，只能看誰勢大，活兒不會均分，這是關乎“面子”的問題。
“我現在要換臺新車，到了大工地，車壞了最怕耽誤事兒，要換個品牌硬的，原裝進口並不一定比本地生產的好，工況不同，製造標準不同，中國自己生產的可能更皮實。”這話倒是有種戲謔的味道。
周老闆不回四川了，回不去了，黃老闆還要繼續做，和師傅的愁容相比，他的臉上還是帶有些許笑容的。
閱讀更多 機甲同盟 的文章
