梅蘭芳與家人在上海馬斯南路121號（今思南路87號）“梅華詩屋”的合影
小舅舅葆玖也患白喉，奶奶福芝芳一聽就暈過去了
我是1957年生人，生在上海馬斯南路87號。兩歲和媽媽到北京，爺爺梅蘭芳在我四歲時過世了。我一直生活在梅家，所以我這個外孫也隨著其他孩子一起叫外公外婆為爺爺奶奶。
梅蘭芳和奶奶福芝芳共生育了9個孩子，活下來的是老四、老五、老七和老九，我媽媽是老七，老九就是梅葆玖。家裡人記憶最深的是老三，七八歲時得了白喉，當時白喉是傳染病，沒救過來。據說老三和爺爺長得很像，那時已經在跟著大人學身段了。後來有一次小舅舅葆玖高燒，大夫來家一看，說也是白喉，我奶奶福芝芳一聽就暈過去了。好在那時候有了盤尼西林，葆玖打了那個針慢慢痊癒了。
我媽媽是震旦大學，也就是現在的復旦大學文理系畢業的。除了上大學，我媽媽喜歡京劇老生，所以，她學了老生，舅舅梅葆玖學了男旦。這不是故意安排的，學京劇是要按照自身條件選擇的。我媽媽大嗓比較好，適合唱老生。媽媽的開蒙老師是李桂芬老師。李老師和我奶奶福芝芳是坤班的同學。我媽媽已經過世14年了，過世時整70歲，因為癌症去世的。
我的大舅舅是同濟大學建築系畢業，畢業後一直在北京建築設計院任工程師，北京的十大建築之一的軍事博物館他參與了設計。現在他已經過世了。
二舅舅叫梅紹武，燕京大學畢業，專業是西方文學。他是中國社會科學院美國研究所的研究員，經常寫作和翻譯文章，也寫了很多回憶父親梅蘭芳的書。他也已經過世了。
到我這一輩我們家一共有七個小孩：三個孫子、三個孫女加我一個外孫。
當時我們家住在護國寺，兩進院落，前院接待客人，後院自己住。印象中爺爺特別忙，不是開會就是接待客人，一般到晚飯的時候才能有些空閒，和我們有些交流。那時候爺爺身體很好，老穿一身中山裝，說話細聲細氣的。
我們家起名字挺順應時代的。大哥哥，就是梅家的長孫，叫衛平，他是1952年生人，正是朝鮮戰爭的時候，衛平就是“保衛和平”的意思。二哥哥叫衛華。三哥哥出生時，爺爺正去日本訪問，所以就起名衛東。大姐姐叫衛文，大妹妹叫衛紅，這兩個名字當時都很紅，小妹妹名字是衛麗。他們都是衛字輩的。我的名字取爸爸媽媽各一個字。
爺爺不會說扎人家耳朵的話
我印象中的爺爺特別謙和。小時候我們兄弟姐妹七個經常排成一串，一個揪著一個，在晚飯後去找爺爺要糖吃。很遺憾的是，我沒有一張和爺爺的合影。那時候照相還是很金貴的事情，但是我們家其他孩子在爺爺被採訪的時候，都和爺爺有過合影，我因為上幼兒園之類的事情都錯過了。
那時候住在護國寺，為的就是離人民劇場近，演出方便。我還有些印象，大人演戲我就在後臺玩，有一次還差點兒爬到臺上去了，搞得觀眾笑場。還記得我小時候很喜歡到爺爺屋裡，從他的展示櫃裡找好玩的東西，那些都是他從世界各地帶回來的紀念品，我經常找一樣拿在手裡坐在爺爺的懷裡擺弄。
爺爺梅蘭芳過世的時候我四歲。他是心臟病突發去世的。之前已經約好越南總理范文同來家裡拜會，雖然爺爺突然離世了，這個約還是要進行下去。我記得是周總理陪著范文同到家裡來的。我奶奶說，我那個外孫和你一個姓，也姓範，抱他出來和你見一見吧。於是把睡夢中的我叫起來，換了身衣服，出來見客。周總理和范文同都穿著淺灰色的衣服，見我被抱出來，就過來逗我說話。
我對爺爺的直觀印象不是太多，畢竟那時候太小了。但聽我奶奶和爺爺的老秘書許姬傳爺爺說過很多。
我們在護國寺一共住了十多年。到1966年8月8日，我們被要求從這裡搬出。正好之前我奶奶在西城區舊簾子衚衕買下了一處小四合院，於是全家搬到了那裡，從此就沒有再回護國寺舊居。後來落實政策政府曾經問過我們家要不要再回去，奶奶覺得是傷心之地，不願再回去，但提出了一個請求，希望將護國寺舊居建成梅蘭芳紀念館。
從梅巧玲到梅蘭芳，梅家都是性格溫和善良的人。比如有人想請爺爺給指教一下，他從來不會說你這麼演不好，那麼演不對，而是說我在臺上是這麼演，我覺得這麼演更合理，從來都是建議的口氣。爺爺碰到票友向他請教，他會說，你是業餘的，唱到這樣已經非常棒了，我演出的時候這個地方我是這麼唱的，我覺得這樣行腔更合理。如果是專業的演員向他請教，他會說，今天因為我在這兒，你有些緊張，以後多多實踐就好了。總是鼓勵人家，不會說扎人家耳朵的話。
報考中國戲曲學院，我媽媽說：你別丟人了
我是恢復高考後1978年考入中國戲曲學院的，1982年畢業，和媽媽一樣，也是學的老生。好多人問我，為什麼不學旦角？還是因為先天條件決定的。
我為什麼學了京劇呢？因為學戲是要從小學的，我正式學戲已經不早了，是從高中開始的。但是在我很小的時候，我媽媽在家吊嗓子、練功，我在旁邊畫畫啊、玩兒啊什麼的就聽著，長年累月的就燻會了不少。
1978年中國戲曲學院招生時，我和媽媽說，我要考中國戲曲學院。我媽媽當時就說：你就會唱點現代戲還想考戲曲學院？
但我還是自己報了名。面試的時候我就唱了一段現代戲，當時的老校長史若虛問：你會不會唱老戲呀？我說我媽媽會的我都會。於是就唱了一段，有的老師聽了說還真像他媽媽。這樣初試就過了。回家後我告訴媽媽初試通過了，我媽媽又趕快在複試前教了我一些。
我媽媽是新中國成立後畢業的第一批大學生，畢業後就分配在當時的中國戲曲學校做國語教師，所以中國戲曲學院的很多老師是我媽媽過去的同事。我在戲曲學院四年遇到很多好老師，那四年真是如飢似渴地學了很多老戲。
我畢業分配時，中央電視臺剛成立戲曲組，老導演莫萱到我們學校拍“文革”後第一批畢業的戲曲人才的紀錄片。拍紀錄片的同時就注意到我，於是和我媽媽商量，想讓我到電視臺當導演。我媽媽覺得我學的是演員，當導演不對路。老導演說雖然是放棄了舞臺，但卻可以將我們的京劇藝術更好地傳播出去。所以畢業分配我就到了中央臺，之後又出國留學、工作了幾年。中央電視臺戲曲頻道成立後我又回到臺裡，到如今，一直在戲曲頻道做導演，做戲曲傳播的工作。
王明華王氏夫人常與爺爺一起研究化妝
梅蘭芳出道的故事是大家比較熟悉的。他19歲就能挑頭牌唱戲，要感謝的一個人是王鳳卿，唱老生的。在梅蘭芳之前都是老生掛頭牌的，以老生為主。王鳳卿帶梅蘭芳到上海，那時他的年紀有些大了，梅蘭芳卻是正當年，漂亮，嗓子好，身段也好，所以很多上海觀眾聽完梅蘭芳唱，不等大軸王鳳卿出場就都抽籤了。
王鳳卿特別開明，就去和老闆說，我想和梅蘭芳掉個個兒，梅蘭芳唱大軸子，我唱倒第二，這樣客人不就不走了嗎？老闆不同意，說包銀怎麼給呀？王鳳卿說我的包銀拿一部分給梅蘭芳。後來老闆給了他們倆同樣的大軸包銀。現在在梅蘭芳紀念館裡可以看到梅蘭芳籤的第一張演出合同，那上面包銀是多少寫得很清楚。從此梅蘭芳一直唱大軸子，唱了一輩子。我看到這些資料、聽奶奶說這些事，就很明白，戲曲界不是教會了徒弟餓死師父，相反，老一輩看到有光彩的年輕人是會去提攜的。
梅蘭芳和楊小樓同臺時，正是梅蘭芳如日中天的時候，那時楊小樓已經上了年紀，梅蘭芳就琢磨著請李世戡寫一出能和楊小樓合演的戲。李世戡我們家叫他李三爺，文筆非常好。李世戡就將之前多本的《楚漢爭》整理成一晚上演的戲，《霸王別姬》是其中一折，是戲核兒。兩個人有了很精彩的合作。現在到梅蘭芳紀念館還可以看到梅蘭芳演《霸王別姬》時親自設計創新的戲服和頭飾。
我的第一個姥姥王明華王氏夫人，她精通化妝，經常在後臺幫爺爺貼片子、插頭花，兩個人經常一起研究，慢慢地一些老的樣式都做了改進。從這方面來講的話，梅蘭芳是一個特別有心的人。
“言慧珠，你沒有你先生的仙氣兒”
梅蘭芳《貴妃醉酒》劇照
我覺得一個人的成功不是一個人的事，他的身邊一定有很多人在幫襯和影響著他，但願意幫助他的人一定是覺得他是一個有才華的人才會那麼做。梅蘭芳也得到過很多人的幫助，如齊如山、羅癭公、李世戡、馮幼偉等等。
梅蘭芳畫畫很好，像虞姬戲服上面的蘭花、梅花都是他自己設計的。其實藝術本身就是相通的。他有一度非常迷畫畫，花費很多工夫。齊如山就勸他，說你是唱戲唱成梅蘭芳的，畫畫畫不成梅蘭芳，它可以作為你戲外修養的輔助，畫畫有張大千、齊白石呢。
還有一個故事，也是我奶奶總津津樂道的。言慧珠是爺爺最喜愛的一個女弟子，學梅派學得最為完美。言慧珠學了一出《洛神》，沒公演之前進行了一次小彩排，請了好多老先生去看，演完就請老先生們指教一二。其中一位老先生就說，扮相、身段哪兒都好，就是沒有你先生的那股仙氣兒。言慧珠回家一想，我演的是洛神，沒有仙氣兒，那不是最大的失敗嗎？
之後言慧珠專門去請教那位老先生，請他說說仙氣兒是怎麼來的。老先生讓她問梅蘭芳去。言慧珠就去問，梅蘭芳說我也沒什麼特殊的，就是你那麼演的。後來老先生指點言慧珠，說你先生會畫畫，會寫字，會彈鋼琴，這些你會嗎？你有沒有你先生的這些素養？所以素養是滴水穿石的，不是立竿見影的。
梅蘭芳喜歡養牽牛花，他到處去搜集種子種在小院裡。牽牛花的顏色是漸變的，演《天女散花》時長綢就借鑑了牽牛花的漸變色。每當牽牛花盛開時，爺爺就會把齊白石老先生請來觀賞，齊白石畫牽牛花就是到家裡看花後得到的啟發。
齊如山走了，爺爺就一直坐在椅子上發愣
電影《梅蘭芳》上映後，好多人就問我梅蘭芳和齊如山的關係是怎樣的，實際上他們兩人沒有隔閡。齊如山希望梅蘭芳跟他一起去臺灣，他希望梅蘭芳繼續創作和唱戲，但梅蘭芳說京劇姓京，我跑到說閩南話的地方唱給誰聽？
我後來看過齊如山的女兒寫的齊如山回憶錄，說兩個人那時每天都見面，一起說戲，關係特別好。兩個人因為去留問題爭論了好長時間，分別時，齊如山來家裡，也沒太多話，呆了一會兒就要走，我爺爺也沒送出來。家裡傭人於媽想留齊如山吃飯，齊如山拽著於媽的手說：我要出趟遠門，就把大爺交給你了。齊如山走了，爺爺就一直坐在椅子上發愣。
梅蘭芳與孟小冬
1961年8月8日，梅蘭芳去世。齊如山當時在臺灣家裡，他的女兒進門說：不好，梅蘭芳去世了。據說當時齊如山“啊”了一聲，也愣住了，就讓屋裡人都出去，他要自己呆一會兒。他在書房裡通宵達旦寫了一晚上，寫白了頭髮。第二天一早，交給女兒一篇紀念梅蘭芳的文章，讓她拿到《中央日報》發表，《中央日報》全文登載。每次說到這些我都會很難過，這老哥倆兒是一種什麼樣的交情！
“啪”，扇子合起來，鬍子刮掉了
在梅蘭芳蓄鬚明志時期，梅蘭芳和家人在香港住過一段時間，主要也是為了躲避戰亂。當時香港日本駐軍找到梅蘭芳說請您過去。去了後在大廳裡坐了一天沒人理，第二天還叫你去，還不理你，實際上就是日本人的心理戰。沒辦法，梅蘭芳只好輾轉回內地。日本人知道他上了飛機，很不高興。
梅蘭芳回到上海，為了不參加日本人組織的演出，故意不惜傷害自己，打傷寒針高燒不退。日本人不相信，派了個軍醫到家裡親自查看。其實軍醫一看就明白是怎麼回事了。但是他說我們都非常崇拜梅先生，敬重您的藝術，請您好好養病，我給您開最好的藥，不能總這樣燒。結果他回去就說梅蘭芳是真的病了，我們家才逃過一劫。所以奶奶總是說：梅蘭芳的人緣兒真是好啊！
抗戰勝利那天，好多人到我們家裡慶祝。爺爺下樓時拿了一把扇子擋著臉，到大家面前時，“啪”，扇子合起來，鬍子刮掉了！
四大名旦
梅蘭芳的藝術，如果沒有那場戰爭，他應該會有更多了不起的創造。
1924年爺爺第二次去日本，在那兒得了腸胃炎。經人介紹認識了一位叫今井的漢方醫生。這個老醫生特別好，讓梅蘭芳住到他的家裡，給他配專門的藥，悉心調理。病好了分別時，梅蘭芳挺動情，說老先生您對我這麼好，不知道怎麼感謝您。以後我再來日本時給您帶點什麼好呢？老先生說喜歡中國景泰藍的袖釦。1956年，梅蘭芳第三次組團到日本演出。到東京後，梅蘭芳就請人尋找今井老人，但老人早已經去世了，老太太還在。於是爺爺到老先生家中探望，在老先生靈位前，拿出那副準備了多年的景泰藍袖釦說：我一直記著這個事，我來晚了！
奶奶說：可惜孟小冬沒給大爺留下一男半女
我的大奶奶王明華曾經生養了兩個孩子，生第二個的時候子宮摘除，就沒辦法再生育了，讓人心酸的是兩個孩子又先後夭折了。爺爺周圍的人覺得梅蘭芳的藝術必須得有人繼承，於是撮合了他和福芝芳的婚姻。我奶奶19歲進梅家門，生的第一個孩子抱給王氏夫人，說大奶奶，這孩子是我給您生的。
福芝芳的月子是在王氏夫人房裡做的，王氏夫人給小孩織了一身小衣服，出了月子又把孃兒倆送回來。這是過去的婦女，她們的關係是這樣的。電影《梅蘭芳》這一段拍得不好，生活中她們倆根本不是“刀光劍影”的那種樣子。我奶奶也是一個性情很溫和的人。
孟小冬後來在臺灣出的磁帶，我媽媽很愛聽，但都是揹著我奶奶聽。有一天，我奶奶向我要，說小子把她唱的帶子拿來給我聽聽。聽完以後奶奶說：她這兩口唱得還真不錯，可惜沒給大爺留下一男半女。
我覺得奶奶能說出這幾句很不容易，包括後來她聽從我爺爺的話將家裡的文物全部捐出，這些事讓我覺得她很偉大。
閱讀更多 各界導報 的文章
