中學時往往讀過丹納的《藝術哲學》，其中提到希臘人對運動的熱愛，對裸體的讚美，包含著怎樣一種偉大的精神，可真是使人讚歎。 （視覺中國/圖）
（本文首發於2019年10月10日《南方週末》）
孔子教育兒子說：“不學《詩》，無以言”，這不是說不懂《詩》，就話都不會說了，而是說不懂《詩》的話，沒法混貴族的社交圈
過時沒用的東西，如果玩得好，就是品位。
我們這些七零後的老人，中學時往往讀過丹納的《藝術哲學》，其中提到希臘人對運動的熱愛，對裸體的讚美，包含著怎樣一種偉大的精神，可真是使人讚歎。但後來看默裡的《早期希臘》這樣的書，就發現了另一種解釋：當時希臘出現一種重裝步兵戰術，由富裕平民組成的軍隊，一時打遍東地中海無敵手。從此，原來貴族戰爭模式下，駕馭馬車、奔跑、跳躍、拳擊、投標槍、擲鐵餅……種種本來很實用的技能，統統變成了屠龍之技。
然而，把屠龍之技修煉得爐火純青，需要既有錢，又有閒，非貴族不能做到，貴族當然也不忍心割捨。於是在公元前八世紀，包括古代奧運會在內的大大小小的運動會誕生了，這些技能全是比賽項目，各城邦的貴族好藉此彰顯自己與眾不同。
公元前八世紀往後，也就是中國的春秋時代。這時中國的貴族也在遵循同樣的邏輯行事，雖然表現方式大不相同，那就是：賦詩。
這裡賦詩不是創作詩歌的意思，其實倒有點像現在的點歌：點一首《詩經》裡現成的詩，讓樂隊演奏，這叫賦詩。
當然，賦什麼詩，一定得符合具體場合的具體要求。晉國的公子重耳流亡了十九年，到秦國後受到秦穆公盛情款待。
宴會上，重耳要向秦穆公表示感謝，還很想知道，秦國願不願意幫助自己回國。但既然他是貴族，就不能直接問這個問題。於是重耳賦了一首《沔水》，因為詩裡有“沔彼流水，朝宗於海”的句子，這可以理解成歌頌秦國像大海一樣偉大，也是表達自己的思鄉之情，水流千遭歸大海。兩層意思就都在裡面了。
秦穆公立刻聽出了重耳的訴求，他也是貴族，不能直接回應，所以賦了一首《六月》，其中有詩句是“六月棲棲，戎車既飭”，六月啊真繁忙，我的戰車已經整裝待發。這就承諾了，我將武裝護送你回國。
總之，有話不好好說，借《詩經》裡現成的句子表達自己的意圖，是貴族基本的體面。
所以，如果別人賦詩，你卻聽不懂人家在說啥，那就會淪為笑柄。《左傳》裡講到，齊國的慶封到魯國來訪問，囂張跋扈，魯國人很討厭他，但不敢明著得罪，好在可以欺負人家沒文化，於是賦了一首《相鼠》，這詩裡說：相鼠有皮，人而無儀，人而無儀，不死何為？
老鼠好歹有張皮，人怎麼可以沒禮儀？這人竟然沒禮儀，不死還想怎麼地？這等於是指著鼻子咒人死，然而慶封竟然沒聽出來。
讀這段，簡直感覺《左傳》的作者要從竹簡後面笑出聲來。
所以孔子要教育兒子說：“不學《詩》，無以言”，這不是說不懂《詩》，就話都不會說了，而是說不懂《詩》的話，沒法混貴族的社交圈。
可能有人會問，社交場合可能碰到的意外情況很多，都要賦詩，《詩經》裡才305首詩，夠用麼？
這就引入了一個重要原則，就是“賦詩斷章”，也叫“斷章取義”。我引的這幾句，單獨拿出來合適就行，可以不管整首詩的意思。
有一次晉國的執政韓宣子訪問鄭國，回國前，鄭國的貴族都來給他餞行，紛紛賦詩表達自己的心意。其中有一位子太叔，賦了一首《褰裳》，看起來卻有點嚇人：子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人?
這個是一個女孩子寫給她男朋友的詩。那時流行隔著河談戀愛，兩人中間隔著一條溱水。大概是這個男孩好久沒來看這個女孩了，這女孩有點不高興：“你要真的想我的話，就該撩起你的衣裳，趟過溱水來看我。你要是不想我的話，就沒有其他男生追我嗎？！”
外交場合，怎麼竟可以賦這種打情罵俏的詩？因為鄭國夾在晉楚兩個大國之間。子太叔等於是提醒晉國，你要對我好一點，不然楚國也在追我呢。
這幾年，有些背詩的電視節目挺火的。有些善於寫詩的朋友很瞧不上，認為關鍵要看作詩的才華，背得多算什麼本事？這就是忽視了詩的社交功能。從上面那些例子就可以看出，若是擅長得體的背詩，穿越到春秋時代，當個貴族，也多少應付得來了。
（作者系大學教師、歷史學者）
（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
劉勃
閱讀更多 南方週末 的文章
