临水照花又一世

苏青笔下谈的，老百姓喜闻乐见，风流名士欢喜，才子佳人欣然。于是，她的《结婚十年》反复再版达18次，盛况空前，无限风光。文风的辛辣，表达的赤裸，语言的刻骨，有人加冕她一顶“文妓”的帽子，此后终生未脱。

张爱玲说：“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。”
张爱玲又说：“苏青最好的时候，能做到一种天涯若比邻的光大的亲切。”而她最著名的对苏青的点评是：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”其实苏青比张爱玲更迟到一些，有些被张爱玲带出来的意思。
但她不来则已，一来惊人，她是那么活生生的，被掩埋几乎不可能。
确实当年十里洋场她风光无限，与张爱玲形同双壁，而她在上海“孤岛时期”与上海伪市长陈公博的交集，与汉奸周佛海的交往，与胡兰成千丝万缕的瓜葛，埋下余生屡遭诟病的引线。她个性爽利，为人泼辣，笔力劲道，文风洒脱，风格蔚然，自有乾坤。张爱玲对苏青一生奔波劳累的写照，只用了一句话，便囊括了全部——“谋生之外也谋爱”。要谋生，首先要生活优渥，才是苏青最迫于解决的问题，有了这个基础，苏青才能谋爱。横看成岭侧成峰，远近高低各不同。所以，解放了，张爱玲远避美国，苏青留于大陆。

有人说，如果上海滩还有最后一位穿旗袍的女士，大致是苏青了。当然，如果张爱玲依旧与其并肩而坐，繁华的十里洋场，某个小巷的某个路口，某个斜阳夕照下，或许有“双璧”从壁垒中走了下来，濯濯生辉。只是，张爱玲早已远走他乡，寂寂凋零在大洋彼岸。也是因为张爱玲，我循着足迹再来看苏青。1949年底，新中国成立后，苏青加入了妇女团体“妇女生产促进会”，算是尝试进入新生活，却因一时却找不到工作，无法养家糊口。50年代，苏青正当盛年，她的名字却在文坛上彻底消失。为一家温饱，她改以冯允壮为笔名，专注于戏曲艺术创作。由夏衍出面被批准分配到芳华越剧团工作。她和越剧尹派创始人尹桂芳合作，参加芳华越剧团编剧。历史剧《屈原》是苏青的成名作，尹桂芳由小生改唱老生。她再编剧一部《宝玉与黛玉》在京沪各地连演300多场，轰动一时。这也是解放后苏青最为辉煌的一个时期。

其后，厄运降临。她在改编历史剧《司马迁》时，曾写信向复旦大学教授贾植芳讨教。不料，在1955年胡风事件中，贾植芳被打为胡风分子，公安机关在贾家抄家时，发现了苏青的信，苏青就此被打成胡风分子，关进上海提篮桥监狱，一年后才恢复自由，名声和生计同时陷入悲惨境地。在关禁期间，为了不让年迈的母亲知晓，其妹仍以其姐的名义按月汇奉生活费。1957年苏青被“宽大释放”，回到剧团无事可做，只能去看剧场大门。1959年芳华剧团迁去福建，苏青不愿跟去，遂被安排在黄浦区文化局下属的红旗锡剧团当编剧，兼做配角唱戏，同时还要负责字幕，工作相当辛苦。其时，她也配合形势写过《雷锋》、《王杰》等剧目，但毫无影响。文革爆发后苏青被抄家批斗，同时被锡剧团辞退，生活无着。后来总算被黄浦区文化馆收留，1975年退休，每月领退休工资43.19元。
苏青晚年极为凄凉。她原住在市区瑞金路，环境简陋，要与邻居共用厨房、卫生间，且经常受邻居欺负。无奈之下，便与郊区一户人家调换了住房，以求安宁。在漫长的岁月中，她与已离婚的小女儿李崇美和小外孙三代人，住在一间10平方米的房子里，相依为命。晚年的苏青身患多种疾病，基本断绝了与外界的往来，唯与王伊蔚~抗战前《女声》杂志主编有所过从。她在致老友的最后一封信中说：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”1982年12月7日，苏青去世。终年69岁。病危时，她很想再看一看《结婚十年》，但家中没有这本书。苏青死后两年，上海市公安局作出了《关于冯和仪案的复查决定》，称：“经复查，冯和仪的历史属一般政治历史问题，解放后且已向政府作过交代。据此，1955年12月1日以反革命案将冯逮捕是错误的，现予以纠正，并恢复名誉。”当一切尘埃落定，当八十年代“张爱玲热”在大陆迅速蔓延，苏青再次被记起。虽然这对临水照花的姐妹早已老死不相往来。七十年前，宁波城西浣锦冯家大院，晚清举人的祖父文采斐然，他为他的孙女取名和仪。寓意为：鸾凤和鸣，有凤来仪。这是一个饱含贵气、福气、大气的好名字。和仪，自是端庄、大方、温娴、高贵的姿态。中国人常说：人如其名，名如其人。而冯和仪(苏青)一生呈现的生命姿态与这个名字差之千里。或许，她不该改做苏青。或许，没有或许。《她从海上来》的作者说苏青是“铁人”，有“铁腕”，更有“铁肺”，她将一种“没心没肺”的问题处理方式正确地用在了疑难杂症中，坦然面对，该说就说，余下的读者去斟酌、理解，其他的无关于她了。

而她自己说：“据说艺术家之类是应该‘爱惜羽毛’的，但我实实在在却只求果腹，换句话说便是‘吃饭第一’，试问身先不存，毛将焉附？这也是古人曾经说过，不是我自己杜撰出来的。”安身立命对她而言是第一要务，有一个身体，能自我管好饥饱的身体，健康的身体，才能生活，才能养育孩子、赡养老人。生活再难，也自食其力，并珍重感情。真正的牺牲都是不得已的；所以我们不该赞美牺牲，而该赞美避免牺牲。她说：但是我摇头不语。我幻想着三十年后，青山常在，绿水长流，而我却归黄土。她是一位曾用尽全力奔走人间的烟火女子，有点世俗，不失灵气。她是海上吹来的一股凛冽的风，自有主张，不失方向。却生逢乱世，命运多舛。
命运，就是命中注定。命运，就是无法抗拒。像苏青，她心甘情愿留下来，这是她的命；像张爱玲，她立意逃到天边去，那是她的命。在命运面前，最后都剩了心甘情愿，俯首称臣。