臨水照花又一世

蘇青筆下談的，老百姓喜聞樂見，風流名士歡喜，才子佳人欣然。於是，她的《結婚十年》反覆再版達18次，盛況空前，無限風光。文風的辛辣，表達的赤裸，語言的刻骨，有人加冕她一頂“文妓”的帽子，此後終生未脫。

張愛玲說：“蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行。”
張愛玲又說：“蘇青最好的時候，能做到一種天涯若比鄰的光大的親切。”而她最著名的對蘇青的點評是：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”其實蘇青比張愛玲更遲到一些，有些被張愛玲帶出來的意思。
但她不來則已，一來驚人，她是那麼活生生的，被掩埋幾乎不可能。
確實當年十里洋場她風光無限，與張愛玲形同雙壁，而她在上海“孤島時期”與上海偽市長陳公博的交集，與漢奸周佛海的交往，與胡蘭成千絲萬縷的瓜葛，埋下餘生屢遭詬病的引線。她個性爽利，為人潑辣，筆力勁道，文風灑脫，風格蔚然，自有乾坤。張愛玲對蘇青一生奔波勞累的寫照，只用了一句話，便囊括了全部——“謀生之外也謀愛”。要謀生，首先要生活優渥，才是蘇青最迫於解決的問題，有了這個基礎，蘇青才能謀愛。橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。所以，解放了，張愛玲遠避美國，蘇青留於大陸。

有人說，如果上海灘還有最後一位穿旗袍的女士，大致是蘇青了。當然，如果張愛玲依舊與其並肩而坐，繁華的十里洋場，某個小巷的某個路口，某個斜陽夕照下，或許有“雙璧”從壁壘中走了下來，濯濯生輝。只是，張愛玲早已遠走他鄉，寂寂凋零在大洋彼岸。也是因為張愛玲，我循著足跡再來看蘇青。1949年底，新中國成立後，蘇青加入了婦女團體“婦女生產促進會”，算是嘗試進入新生活，卻因一時卻找不到工作，無法養家餬口。50年代，蘇青正當盛年，她的名字卻在文壇上徹底消失。為一家溫飽，她改以馮允壯為筆名，專注於戲曲藝術創作。由夏衍出面被批准分配到芳華越劇團工作。她和越劇尹派創始人尹桂芳合作，參加芳華越劇團編劇。歷史劇《屈原》是蘇青的成名作，尹桂芳由小生改唱老生。她再編劇一部《寶玉與黛玉》在京滬各地連演300多場，轟動一時。這也是解放後蘇青最為輝煌的一個時期。

其後，厄運降臨。她在改編歷史劇《司馬遷》時，曾寫信向復旦大學教授賈植芳討教。不料，在1955年胡風事件中，賈植芳被打為胡風分子，公安機關在賈家抄家時，發現了蘇青的信，蘇青就此被打成胡風分子，關進上海提籃橋監獄，一年後才恢復自由，名聲和生計同時陷入悲慘境地。在關禁期間，為了不讓年邁的母親知曉，其妹仍以其姐的名義按月匯奉生活費。1957年蘇青被“寬大釋放”，回到劇團無事可做，只能去看劇場大門。1959年芳華劇團遷去福建，蘇青不願跟去，遂被安排在黃浦區文化局下屬的紅旗錫劇團當編劇，兼做配角唱戲，同時還要負責字幕，工作相當辛苦。其時，她也配合形勢寫過《雷鋒》、《王傑》等劇目，但毫無影響。文革爆發後蘇青被抄家批鬥，同時被錫劇團辭退，生活無著。後來總算被黃浦區文化館收留，1975年退休，每月領退休工資43.19元。
蘇青晚年極為淒涼。她原住在市區瑞金路，環境簡陋，要與鄰居共用廚房、衛生間，且經常受鄰居欺負。無奈之下，便與郊區一戶人家調換了住房，以求安寧。在漫長的歲月中，她與已離婚的小女兒李崇美和小外孫三代人，住在一間10平方米的房子裡，相依為命。晚年的蘇青身患多種疾病，基本斷絕了與外界的往來，唯與王伊蔚~抗戰前《女聲》雜誌主編有所過從。她在致老友的最後一封信中說：“成天臥床，什麼也吃不下，改請中醫，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，只求早死，死了什麼人也不通知。”1982年12月7日，蘇青去世。終年69歲。病危時，她很想再看一看《結婚十年》，但家中沒有這本書。蘇青死後兩年，上海市公安局作出了《關於馮和儀案的複查決定》，稱：“經複查，馮和儀的歷史屬一般政治歷史問題，解放後且已向政府作過交代。據此，1955年12月1日以反革命案將馮逮捕是錯誤的，現予以糾正，並恢復名譽。”當一切塵埃落定，當八十年代“張愛玲熱”在大陸迅速蔓延，蘇青再次被記起。雖然這對臨水照花的姐妹早已老死不相往來。七十年前，寧波城西浣錦馮家大院，晚清舉人的祖父文采斐然，他為他的孫女取名和儀。寓意為：鸞鳳和鳴，有鳳來儀。這是一個飽含貴氣、福氣、大氣的好名字。和儀，自是端莊、大方、溫嫻、高貴的姿態。中國人常說：人如其名，名如其人。而馮和儀(蘇青)一生呈現的生命姿態與這個名字差之千里。或許，她不該改做蘇青。或許，沒有或許。《她從海上來》的作者說蘇青是“鐵人”，有“鐵腕”，更有“鐵肺”，她將一種“沒心沒肺”的問題處理方式正確地用在了疑難雜症中，坦然面對，該說就說，餘下的讀者去斟酌、理解，其他的無關於她了。

而她自己說：“據說藝術家之類是應該‘愛惜羽毛’的，但我實實在在卻只求果腹，換句話說便是‘吃飯第一’，試問身先不存，毛將焉附？這也是古人曾經說過，不是我自己杜撰出來的。”安身立命對她而言是第一要務，有一個身體，能自我管好飢飽的身體，健康的身體，才能生活，才能養育孩子、贍養老人。生活再難，也自食其力，並珍重感情。真正的犧牲都是不得已的；所以我們不該讚美犧牲，而該讚美避免犧牲。她說：但是我搖頭不語。我幻想著三十年後，青山常在，綠水長流，而我卻歸黃土。她是一位曾用盡全力奔走人間的煙火女子，有點世俗，不失靈氣。她是海上吹來的一股凜冽的風，自有主張，不失方向。卻生逢亂世，命運多舛。
命運，就是命中註定。命運，就是無法抗拒。像蘇青，她心甘情願留下來，這是她的命；像張愛玲，她立意逃到天邊去，那是她的命。在命運面前，最後都剩了心甘情願，俯首稱臣。