图：红艳
大锅菜又叫熬菜、烩菜，是老家红白宴席上待客的的主食。
老家人待客，在农家小院里摆开一张张桌子，七碟八碗的菜肴之后，就开始上大锅菜了。粗瓷大碗盛满白菜炖粉条、海带，上面搭配几个油炸丸子，三片肥嘟嘟的猪肉。和大锅菜一起上来的还有白馒头，客人抓过一个馒头，和大锅菜一起吃。青青的白菜，爽滑的粉条，温润的海带，袅袅菜香扑鼻而来，让你加速了进食的速度。
尤其是大锅菜上面的肉片儿，和菜香交融在一起，把一碗大锅菜变成了鲜花盛开的花园。用筷子挑起大锅菜，在嘴里嚼，菜香、肉香和馒头的小麦气息，集中火力刺激着味蕾，眼前摆放的大锅菜，仿佛是人间美食的极致。
吃到最后，那咸香的汤汁，是白菜中浸出的汁水，鲜美无比，令人咂舌。你吃过大鱼大肉、宫廷御宴，那是饮食的雍容华贵，吃过就有些腻了；而天然去雕饰的大锅菜，是民间的青青碧玉，淳朴而阳光。
小时候，是极向往吃大锅菜的，这种向往一直镌刻在我的脑海里，勾起我的食欲。在老家，有办婚宴的人家，为讨一碗大锅菜外带一个馒头，早早就跑去帮忙。送走客人，帮忙的人蹲在墙角，左手端碗，手下夹着馒头，右手拿筷子，那种吃相，真是在享受人间之福。
做大锅菜，并非名厨，而是一个个粗手大脚的婶子大娘。她们不会厨艺，不懂佐料，对于大锅菜却是无师自通，供几百人吃饭。她们都是自愿来义务帮忙的，不用谁来指挥分工，有的动手垒砌临时的土灶，有的切菜，有的烧火，把切好的白菜、粉条、海带直接放进锅里。
随着柴禾噼噼啪啪的燃烧，白菜慢慢变熟，变软，大锅菜就宣告成功了。期间只放一些盐，不放任何佐料。这时候，宴席才刚刚开始，大锅菜继续在锅里炖着。
熬大锅菜的同时，另一组婶子大娘把煮熟的大块肉切成薄薄的肉片，油煎。做完这一切，她们坐在厨房门口，坐在土灶前，围着热气嘶嘶的土灶说说笑笑。只待酒宴进入尾声，管事的人一声招呼，她们又开始忙活了。一摞摞粗瓷大碗端上来，一勺头下去，盛七分满的大锅菜，另一个人则把油炸丸子和肉片儿搭在大锅菜上面，就可以上桌待客了。
整个程序有条不紊，就像一条流水线。一般人家搭配三片肉，讲究的人家搭配四片肉。如果有搭配五片肉的人家，那一定是身份和地位非同一般，被邻里津津乐道。
大锅菜的魅力在于那种本真、原色的味道，在于菜香、肉香和馒头的联袂，让人吃得舒心，就像遇到乡村故友，让你心不设防。在城里有经营大锅菜的餐馆，却吃不出乡村大锅菜的味道。一是没有乡村的氛围，二是加了调味的佐料。我问过老家的婶子大娘，做大锅菜是不是有什么秘诀，她们笑弯了腰，说大锅菜有什么秘诀啊，不就是熬菜嘛。
她们被风吹日晒的脸蛋，粗糙质朴，让我想到大锅菜的味道。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
